杰克·伦敦：褐狼(2)

就体格、皮毛和尾巴而言，它是一只大狼；但其颜色和斑纹又表明不是，而清清楚楚表明它是只狗。狼绝不会有如此颜色。它呈褐色，深褐色，红褐色，各种褐色应有尽有。背部和肩膀是暖褐色，两边和下面淡化成黄色，因微褐而不鲜明。白色的喉部和脚爪以及两眼上方显得灰暗，因为褐色无处不在，无法根除；而它的眼睛就像一对黄玉，金黄带褐。
夫妇很喜欢这只狗，也许因为要赢得它的爱颇不容易。它第一次不知从什么地方，神秘地溜向他们山中的小屋时，也不简单，尽管脚已走痛，十分饥饿，它还在他们的眼皮底下，在窗子下面杀死一只兔，然后悄然离开，睡在黑莓丛脚下一口泉水旁。当沃特·欧文下去查看这只闯入者时，它向他发出痛苦的嗥叫，也向玛奇发出嗥叫——她给它带来一大盘面包和牛奶，作为和平礼物。
原来它是一只相当孤僻的狗，全然不喜欢他们接近，拒不让他们碰它，对他们龇牙咧嘴，毛发直立进行威胁。然而它留下来了，在泉边睡觉休息，吃他们给的食物——不过要等他们放在安全地点退开之后。它身体很差，所以迟迟不离开；几天后恢复健康，它才不见了。
就在这时，欧文被召去州北部，否则他和夫人就再也见不到它啦。他坐在火车上，于靠近加利福尼亚和俄勒冈州的交界处，偶然向窗外看去，发现那个孤僻的客人沿着马车路悄然而行，一身褐色，如狼一般，虽很疲乏却十分坚韧，两百英里的路使它浑身扑满尘土。
欧文是一个冲动的诗人。他在下一站下车，去肉铺买到一块肉，于镇郊捉到了流浪者。他带着狗乘行李车厢返回，“狼”又来到山中小屋。他们把它拴了一个星期，向它表示友爱，不过相当谨慎。它是来自于一颗遥远行星的异客，对他们仁爱的轻言细语大肆嗥叫。它从不低声吠叫，他们也从没听见过它吠叫。
要赢得它的心成了一个难题，不过欧文喜欢对付难题。他让人做了一块金属牌，上面印着：“请送回加利福尼亚州索诺马县埃伦峡谷沃特·欧文。”牌被钉在颈圈上，套住了狗的脖子。它被放开后立即消失了。一天后从门多斯诺县发来一封电报——它二十小时里向北走了一百多英里，被捉住前还马不停蹄呢。
它被送上“威尔斯法戈快车”运回来，拴了三天，然后又放走。这次它到达俄勒冈南部才被捉回。它一旦自由，就总是向北方跑去，具有一种摆脱不掉的情感，驱使它奔向北方。欧文称之为归家的本能——他用卖一首十四行诗的钱，把它从俄勒冈北部弄回。
另一次，这个褐色的流浪者成功地穿越半个加利福尼亚、整个俄勒冈和大部分华盛顿，才被捉住，由“收到者付款”的方式送回。它行进的速度实在惊人。它吃饱喝足、休息够之后，一旦放开就全力以赴奔跑。据悉，第一天它跑的路程高达一百五十英里，之后平均每天跑一百英里，直至被捉住。它回来时总是又疲又饿又野，出去时精神饱满，充满活力，受着谁也无法理解的生命的激励，不断向北方跑去。
这样反反复复持续了一年，它怎么也逃不出去，最后不得不认命，在山中小屋留了下来——最初它即在此杀死兔子，睡在泉水旁。即便在这之后，又过了很长时间，这对夫妇才得以抚摸它。这可是一个巨大的胜利，因为只有他们才允许去碰它。它很孤傲，难以讨好，屋里来的任何客人都无法与它接近。谁向它走去，它就低声嗥叫；如果谁大胆继续靠近，它就龇牙咧嘴，大声嗥叫，如此恶毒可怕，连最勇敢的人也为之畏惧——农场的狗同样怕它，它们只知道一般狗的嗥叫，从未听见过狼嗥。