【双张·周一桐X程蝶衣】庄周梦蝶(5)

凉意还在弥漫，额头上的戏台却蓦地空了。周一桐茫然张开眼，原来是程蝶衣换了新的棉球，正在铁皮缸子里蘸酒精。
凉意还在弥漫，可是周一桐能感觉到那把烧得人晕乎乎的火又开始蠢蠢冒着火星儿。
就是今天了。火要烧上来，他压不下去了。
就是今天了。
程蝶衣换过棉球来，见周一桐正瞧着他。他吓一跳，赶紧把秋风一样的苦色收一收，理出个振作来，“你睡一会儿，我再给你擦擦。”
周一桐笑着摇摇头。那笑容——程蝶衣只觉得干净得像个小孩子。不由得油然升起一股怜爱，蝶衣将手在周一桐头上轻轻拍了拍：“听话，睡一会儿。养好精神，有什么话明天再说。”
周一桐还是笑着摇头，笑容却起了变化——病中越来越混沌的眸色此刻渐渐清亮起来，他注视着程蝶衣，笑容浅一些，晕开涟漪一样的细碎纹路，也晕开经年的岁月沧桑。程蝶衣脑海里瞬息沉浮着许多片段——一把接过他挑水扁担的周一桐，捧着块儿刚烤好的土豆烫得来回倒手的周一桐，背诗时候比他当年见过的一切才子名流还有派头的周一桐……告诉他，“别这么糟践自己个儿，不值当”的周一桐。
程蝶衣的心狠狠一抖，莫名恐惧一瞬澎湃，拍卷着淹没了他。
就是今天了。浪要拍下来，他躲不开了。
就是今天了。
“北京哪儿哪儿都好，就一点，星星比不上这儿的亮。”周一桐的声音比先前大些。他把头歪过去一点，绕开程蝶衣望向窗外——窗外，蜿蜒而过的银河将清冷皎洁的光洒落，落进仰望的人目光里。天上地下，两处光都是悠悠的，缥缈着，如梦如烟着，静谧地合往一处——恰便是岁月在记忆里潺潺漫过那道轨迹。“真好看……真的，就跟那会儿你顶爱戴的那套水钻头面似的。我还记着呢，民国二十五年，头回听程老板的戏，华乐，《贵妃醉酒》，就是那套头面。”
华乐？水钻头面？民国二十五年，远得像是上辈子的事儿了……
可以想象，那一晚，程蝶衣是戏台上的小小红伶。周一桐呢？座下看客，燕京大学高材生。鲜衣怒马一对少年，一个和着韵、亮着相，一个听着戏、品着茶。活泼泼两条生命，台上人自有他的痴迷，台下人也有他的沉醉。那是故事的开端吗？当人生的际遇阡陌纵横，今昔回过头去，命运能确定地说一句，那个素昧平生的夜晚就是开端吗？
匆匆数十载，短短一世间，好像就是昨天，人们还彷徨或期待着未来；一眨眼，未来就呼喇喇地落定了尘埃。病床上奄奄一息的周一桐，不等他忘记当年一副水钻头面，这尘世就迫不及待地要将他逐向幽冥……流光里，命运如长河，一路东去不回头。人沉浮着，动荡着，原来真的好像蜉蝣一样……
程蝶衣看着周一桐凹陷的面颊、凸出的颧骨——看不见了，从前的英俊连个淡印子也不剩。往后……往后呢？连这一脸病容也不剩，连他这个人都要灰飞烟灭——真到那一天会怎么样？念头断了，前头是空旷旷一片悬崖，程蝶衣走不过去了。
“程老板，”周一桐将目光收回来，落在程蝶衣眸子里——定定地住了流淌，温存又欢欣地盘桓着。