《寻他千百度》飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳(4)
金庸小说的魅力,除了厚重的历史感,还有博雅通达的文化背景。从文学血脉来说,他继承了传统小说气质,也吸收了很多西方文学精髓。从内容上看,他的武侠小说,展示了中华文明的多样性和艺术性。最为人称道的一点是,他的笔下,中和了儒道佛各家传统文化思想,写出了一幕幕三教九流、众声喧哗的丰富图卷。
在这本书里,他为普通香港读者深入浅出地分析了很多世界文学经典,也介绍了京剧、围棋、摄影、书画、对联的知识,真可谓十八般“文艺”,样样精通。这让我们在眼花缭乱之际,找到了金庸武侠的一条文学线索。
关于中国武侠小说的源头和发展,是个文学史话题,我建议你再听听“每天听本书”里的《千古文人侠客梦》,作者是北大中文系教授陈平原,我就不重复赘述了。金庸的小说,有意识地保留了传统章回小说的风格叙事技巧,这在同时期的大陆文学界,是个很少见的取向。
不过,金庸小说的内在,仍然深受西方文学影响。从他自己做的文学评论里,我们能找到金庸的师承关系。
在写武侠小说前,金庸做过电影编剧,专门学过西方戏剧理论。他写《射雕英雄传》里牛家村密室疗伤的一大段,就完全用得是舞台剧的场面和人物调度。
有人问过他:“如果随身只能带一本书,你会选哪一本?”金庸的回答是莎士比亚全集。对莎翁戏剧,金庸可以说是烂熟于胸。在这本《寻他千百度》里,他探讨了七部莎翁代表作。像历史剧《理查三世》,写的是善于耍弄权谋的英国国王理查,他的最大乐趣是玩弄权谋,只要能无往而不利抓住权力,任何坏事都敢做。根据这部历史戏改编的电影,在美国的上座率出奇地好。金庸考究原因,觉得应该是来自莎翁对观众心理的把握:当人们沉湎在戏剧人物无所顾忌的行动中时,等于给自己的道德放了一个假,什么仁慈、信义、友情,都被暂时地抛诸脑后了。从这里,我们可以想象:金庸为什么要那样处理《笑傲江湖》《连城诀》里的阴暗情节,为什么那样刻画欧阳锋、任我行那种既阴险又有个人魅力的角色了。
《裘力斯·恺撒》《哈姆雷特》里的经典对白、独白的张力和丰富层次,也为金庸建立了对话描写的准则。
另外,他还分析过荷马史诗《伊利亚特》里的阿喀琉斯和赫克托耳的大战。在鏖战进行当中,宙斯拿出了金天平来称量两位英雄的命运,最后裁定赫克托耳失败。于是雅典娜下界去执行裁决。这个场面一直让金庸感到惊心动魄。这种现实中的紧张感,和来自命运的沉重感,让他小说里的很多段经典决斗,都显得不同凡响,层次丰富。
关于金庸武侠能不能和世界经典文学名著等量齐观的问题,我们一会儿会说。起码,对金庸来说,他始终取法乎上,努力从经典文学中吸取养分,建立标准。他还专门向读者普及过《战争与和平》《白鲸》这样重量级的、很难读的长篇小说经典。
《白鲸》是公认的最伟大的美国长篇小说,讲的是捕鲸船船长亚哈曾经遭遇大白鲸莫比·迪克,损失了一条腿,于是在海上疯狂追逐白鲸的故事。他的复仇欲,传染给了全体水手。最后捕鲸船和白鲸同归于尽,只有故事的讲述者生还。这部小说的力量在于探索人类灵魂的深度和广度。金庸评价亚哈船长“是一个叛逆的灵魂,心灵的深处充满了憎恨与反抗”。有的学者认为,《倚天屠龙记》里的谢逊,就有亚哈船长的影子。
迪奥先生连做七天肉