《寻他千百度》飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳(7)
我在音频开头提到,金庸在这本书里,还袒露了他最深沉的一段情感。这段经历,能更好地回答他什么要写武侠小说,这也是我今天为你讲的第三个故事。听完这段自述,你应该就不纠结什么文学性的问题了。
这篇自传性的文章叫《月云》。金庸生长在浙江海宁,家道非常优裕,有许多的用人。月云就是抵押给他家的一个小女佣。这个女孩儿黄黄的脸,因为营养不良,又矮又瘦。她很小心地伺候和她同龄的主人宜官少爷,宜官就是童年的金庸。宜官对月云很好,经常给她好东西吃。但月云说:“我要回家,家里没米,以后我不吃饭好了。我可以睡在爸爸妈妈脚边。”后来,日军占领海宁,宜官的母亲和两个弟弟死于战乱。月云也不知去向了。
下面这段话你要注意了,真是很惊人,因为篇幅限制,我对金庸的自述做了节略:
后来,宜官的爸爸被判定是地主,欺压农民,处了死刑。宜官在香港哭了三天三夜,伤心了大半年,但他没有痛恨杀他爸爸的军队。因为全中国处死的地主有上千上万,地主几千年来不断迫得穷人家骨肉分离、妻离子散,千千万万的月云吃不饱饭,这样的生活必须改变。宜官后来的笔名叫“金庸”,金庸的小说写得并不好。不过他总是觉得,不应当欺压弱小,使得人家没有反抗能力而忍受极大的痛苦,所以,他写武侠小说。
这篇文章发表时,金庸已经七十多岁了,在写完《鹿鼎记》封笔的30年里,他已经很少发表作品,更没必要再解释什么。那么,他为什么还要自揭伤疤,公开伤心事呢?答案正如书名“众里寻他千百度”一样,这是他在老年时蓦然回首时,为自己的人生寻找到的情感源头。所谓念念不忘,必有回响,金庸的政治主张、文艺观念和写作动力,都和这段童年情感有关。听完这个故事,我们对于金庸的武侠梦,会增添一分亲切温暖之感。
总结
好,今天的解读就到这里,希望你能从中了解到一个更感性的金庸,更深邃浩瀚的金庸武侠世界。最后,我们再来回顾一下本期要点。
《寻他千百度》收录了40多篇金庸的文史随笔,范围从历史、文学、戏剧到围棋、京剧、摄影,可以说“天上地下,无所不谈”。
从这本书里,第一,我们能观察出金庸总体的文化和历史观念。他认为,中国文明强调平稳调和。中华民族在发展过程中,不断吸纳其他民族,保持了特殊的延续性。因此,应该以一视同仁的民族观念来看待中国历史。他还特别关注历史人物的性格和历史事件背后的世道人心。
第二,我们能读到金庸武侠小说的文学线索。金庸取法乎上,有很高的文学鉴赏力,他的写作,既吸收了莎士比亚戏剧的结构和标准,也借鉴了世界经典长篇小说的表现方式。另外,金庸小说具有广博丰富的文化血脉。他笔下的围棋江湖,也和武侠江湖一样跌宕起伏。
迪奥先生连做七天肉