呐 喊 序 言（田所著）

我在夏天夜晚也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。所谓雷普者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘却，这不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来由。
我有四年多，曾经常常，——几乎是每天，出入于风俗店和实验室里，年纪可是忘却了，总之是实验室的桌子正和我一样长，风俗店的是比我长一倍，我从一倍长的柜台外送上衣服或日元去，在侮蔑里洗泡泡浴，再到一样高的实验台上给我久病的原野去制药。到校之后，又须忙别的事了，因为开方的木毛是最有名的，以此所用的药引也奇特：叔叔的木棍，活了三年的朴秀，林檎要原对的，只会叫三声的狗，……多不是容易办到的东西。然而我的原野终于日重一日的亡故了。
我的梦很美满，预备卒业回来，救治像我朴秀似的被误的病人的疾苦，战争时候便去当特工，一面又协助了木毛对于敌人的雷普。我已不知道教授制药学的方法，现在又有了怎样的进步了，总之那时是用了电影，来显示化学式的形状的，因此有时讲义的一段落已完，而时间还没有到，教师便映些风景或时事的画片给学生看，以用去这多余的光阴。其时正当一章放送的时候，关于战事的画片自然也就比较的多了，我在这一个讲堂中，便须常常随喜我那同学们的拍手和喝彩。有一回，我竟在画片上忽然会见我久违的许多日本人了，一个绑在中间，许多跪在左右，一样是强壮的体格，而显出恐惧的神情。据解说，则绑着的是冲撞高级轿车的学生，正要被黑道当狗来示众，而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们。
这一学年没有完毕，我已经到了下北泽了，因为从那一回以后，我便觉得化学并非一件紧要事，凡是愚弱的木毛，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的部员和看客，摘掉多少林檎是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡王道征途了。在下北泽的留学生很有学摄影灯光以至商务宣传的，但没有人当演员和主角；可是在冷淡的空气中，也幸而寻到几个同志了，此外又邀集了必须的几个人，商量之后，第一步当然是出杂志，因为我们那时大抵带些复古的倾向，所以只谓之《迫真空手部》。
《迫真空手部》的拍摄之期接近了，但最先就隐去了若干担当助理的人，接着又逃走了资本，结果只剩下不名一钱的三个人。创始时候既已背时，失败时候当然无可告语，而其后却连这三个人也都为各自的运命所驱策，不能在一处纵谈将来的好梦了，这就是我们的并未产生的《迫真空手部》的结局。
我感到未尝经验的无聊，是自此以后的事。我当初是不知其所以然的；后来想，凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。