戏与卒(5)

霸王把心爱的乌骓马推上小舟，请亭长“放它去”时，我也没有跳出来，央求大王也“放我去”。大王是那样的英雄，不渡江便是霸王，渡了江便蜕作枭雄；我不一样，不管渡不渡江，我都是个无名的卒子。
离上联台只剩一天了，师傅让我去演大马倌。
我拼命翻着二师兄留下来的那本、已经翻烂了的《史记》残册，想从中找到关于项王身边无名小卒的只言片语。师傅以前跟我说过，要想演活一个角儿，必须把自己当成他，不了解“大马倌”这样的无名小卒，我是永远没办法把自己当成他的。
可是我不识字。
我到学馆街去，找到了教书先生和学生哥儿们常去的那家茶馆。找到一个看上去很岸然的老夫子，求他教我念那段《霸王本纪》。老夫子斜睨了我很久，然后教我打热水来作学费，他要温酒喝。
正是泼出水去洒成冰的时令，只有两条街外的澡堂子里才有那样滚的热水。我求了澡堂门人半晌，打得的一盆滚水倒是半路就已经凉去了八分。快到茶馆门口时我滑了一跤，从摔倒时的歪斜角度里，正好看到街旮旯的雪堆中有一张几乎看不出形的人脸来。
那是小顶针的脸。
在我的面皮被冻牢之前，有个瘦得跟骷髅样的学生哥儿从茶馆里站起来，从看笑话的老夫子桌角抄过我那几页残册，把我拎进馆去烘火。问候的话，介绍的话，一句都没有，他一开口就直接给我念“项王军壁垓下”，只有用白话文向我解释那些晦涩言辞的意思时，才显出他是一个当代的活物。
听到“乃有二十八骑”那句话，并反复确认那说的确实是项王身边剩有二十八名骑马的卒子，不是说项王像戏台上的老将军那样背插二十八杆大旗的时候，我知道自己找到想要的记述了。我从没看过史书，但不知为什么，我总是固执地觉得，霸王英雄末路的时候，他的身边总该有些无名的亲信跟到最后一刻，而且总该有什么人把那些连名字都没有的卒子记下来。
回班里已经是深夜了，我发现师傅闷在棉被里，咳得天昏地暗。被发现后他无奈地告诉我，有好几天了，“肺里长了东西”，吃药也快压不住了。
上联台了。
大戏院里已经很久没这么热闹了，市井票友、富绅名流，闹哄哄地挤满了一堂，甚至还来了不少洋人，扛了衣箱那样大的影机架在二楼观台上，要把大联台从头到尾“影”下来。
金枝班武生们扮的项伯、钟离昧等角儿，站在帐下言来语往地争论着要不要出兵。我在台下，看到项王在一众谋臣武将的簇拥下坐在帅位，大花脸之后却是无比深重的孤独。对于师傅来说，帐下围着的已不是他的“谋臣武将”了。
“倡议会诸侯，先将无道收。人心咸背楚，天意属炎刘。指日亡垓下～临时丧沛楼，剑光生烈焰，聝斩、项！王！头！哇呀呀呀……”师傅声若洪钟地读着汉军下来的战书，在上台之前，我看到他把鹌鹑蛋那么大的通宣理肺丸全吞了下去。他开始打“哇呀”的时候，我在台下听出了咳嗽似的颤音，几乎要摔倒，这出戏要砸！可身边的别班角儿，台下的看官，仍是一张张兴致勃勃的脸，我这才意识道，那颤音原来轻微得听不出来，师傅在竭力压着咳，只是因为我事先知道内情，所以才神经过敏。