戏与卒(3)

“九里班”不景气了，整个梨园现在都不景气。有些门面的大戏班都抱团求活，小班子则被裁撤兼并。我们班子属于不大不小的那一类，勉强挤进了大戏院，其他厚实的班子嫌“九里班”这个名头不吉利，应了“项羽受围九里山”的谶，是个九死一生的相，所以把我们排到最末一位。
吃不饱饭，戏院里每天都有人走。“九里班”最早走的是唱小花脸的“小顶针”，他食量最大，那天像顶针似的腆了肚子，挂着演惯了丑角的笑脸对我们说，家里做生意发了财，招他回去做少掌柜，就不在班子里占我们的食份了，卷了铺盖就去辞师傅。后来有人看到他在三条街外要饭，被无赖打断了腿。
后来大院主说不能这么着，各个班子一合计，决定把家底都豁出来，联台唱一场大戏，唱得好的留，挣不着看官青眼的就走。那天师傅气坏了，大嗓门震得整个戏院都在落灰，因为几个大戏班子串通好了，连个上联台的机会都不打算给我们，他们是铁了心想拆散九里班，把有能耐的几个老戏骨分给各家，小生小丑小龙套尽赶到街上去步小顶针的后尘。
师傅差点把台都掀了，大戏班的班主们好歹从牙缝里松开条隙儿来，准许师傅一人上台唱楚霸王。再吵下去，师傅的嗓子怕是要废，戏子多是糙实命苦人，唯有嗓门金贵。他也老了，争不过那些壮年气盛的班主。大师兄是班里唱武生的台柱，站出来与他们打赌，大师兄是以一气连翻十八个空心跟头闻名的，便约下赌来，翻一套“十八连”，就给咱九里班挣一个上“大联台”的名额。隔壁“金枝班”的班主站出来说，十八连没甚好耍子，天罡三十六，你敢连翻三十六个跟头，便让给你们一个角儿；天下三百六十行，翻够三百六，凭你们演一出十人十的大戏。
我们都看出大师兄是憋着一口气拼命去了，大院里每班出一把老胡琴，给他伴了一段倍二长的“打子调”。他穿了戏台上孙大圣的黄布打衣，腰杆骨像竹杆那样抻弹，每翻一次，我就听到师傅的咳嗽加重一声。师傅咳到第二十四下就已经咳不动了，大师兄翻到最高处时，像挨了铅沙的死鸭子那样砸下来。胡琴全停了，围上去的师兄们都说，大师兄最后老在念叨“腰里响”。大师兄被盖了一块桌布抬出去，金枝班的班主离场时，凑在师傅旁边咬耳朵说了一句，“大马倌。不能再多了。”
大马倌，武生角，《霸王别姬》那台戏里陪在项王身边的亲信。大师兄那套没翻完的“三十六连”，就给我们挣来一个小角儿。
师傅铁钳一样的手锁住他，说，还要虞姬！大马倌儿这个角儿，是我大徒弟连翻二十四跟头挣来的，你们逼死了他，总该另有补偿。
金枝班班主点头的时候，我听到二师兄在戏台后面哭。二师兄是唱虞姬的，大师兄拼了命给他挣来这个角儿。
戈相拔。
连霸王在内，二十八骑分为四队，向东西南北分冲下去。汉军摆了个围山的八卦阵势，本应由他们主将据着发号施令的“中宫位”却在我们手上，他们的大军麾不起来，我们二十八兵拟形作冲澜霸势，从高高的九里山巅压下去。