三浦紫苑印象谈：别样人生的故事魔法

前有平淡坚韧、韵味悠长的《编舟记》，后有刚完结不久余韵尚存的《强风吹拂》，三浦紫苑已改编动画的两部作品具有惊人的相似性——
鲜明的作家风格、超高的故事完成度、口碑爆棚但总是欠缺几分人气，在相对小众的圈子里，各自的拥趸为之感动流泪、备受鼓舞，然而却仿佛天然地披上一层薄纱，若隐若现于大众视野之外。
这大概就是三浦紫苑的魅力与特质之所在，作家气质十分完美地投射于作品当中，自然地选择了最为理解自己的那一批读者。三浦紫苑写了许多种人生，就像一座永不枯竭的宝藏，抑或是陈年的老酒，越品越有滋味。
作为早早就捧得直木奖入怀的平成大才女，如今已年届四十的三浦紫苑仍称得起笔耕不辍。早在20几岁开始正式走上创作之路以后，至今已然创作了许多或精彩有趣或引人深思或令人长叹的故事。
很难把她归类为严肃的或是通俗的作家之列，正如日本文学历来有打通严肃文学与通俗文学间壁垒的传统，始终不变的是对好故事孜孜以求的眷恋。
曾看到有论者这样评价三浦紫苑，字字珠玑——
她用凝练的文笔和克制的节奏在小说中探求超越既有词语描绘的人际关系，深入散布在人类注意力死角的冷门职业，而她的随笔写作却极尽腐女之妄想，以信手拈来的笑料恣意驰骋。（求大衣《一百种人生：三浦紫苑的写作之道》）
的确，如果要概括三浦紫苑的作家风格，那么笔者会说她是一个独自走在幽深小径上喜欢邂逅路边野花的记录者。以笔者有限的阅读经验来说，三浦紫苑钟情于那些不在舞台中央的边缘人群与冷门职业，用一支仿佛施了魔法的生花妙笔描绘出一幅幅冷僻但同样精彩的人生画卷。
人物：两人之间若有若无的微妙与暧昧
笔者虽未读完她的所有作品，但断断续续林林总总也大致读过了七八部有余。无论是早期风格初显的《月鱼》，还是为她捧回直木奖的《多田便利屋》，或者是在成熟期创作的《强风吹拂》与《编舟记》、新作不久的《假如岁月足够长》，都会发现一个很有趣的定式或“套路”——
她喜欢创造笔墨平分秋色的“双塔”主角，尤其钟爱在故事中去表现两位主人公间若即若离的暧昧关系。这既非是腐女们感兴趣的同性之爱，然而却也超越了一般的“朋友”范畴，更像是一种精神意义上的soulmate关系。
越是早期的作品中，暧昧因素就越明显，大概也是因为创作初期个人风格未定，还有诸多“实验”意味。而到了创作能力相对成熟的中后期，这种外显的暧昧就化作了人物互动的内在纽带，更加润物无声，而对这种独特关系的把握也愈发驾轻就熟。
被很多人认作“清水耽美”作品的《月鱼》，开了“双塔主角”模板的先河。围绕传承多年的旧书店“无穷堂”三代主人与突然闯入其中的“二道贩子”父子，重点刻画两位年轻人真志喜与濑名垣干净而又多舛的友情。
散淡的情节推进与高度文学化的自然主义手法，融古旧风物、感官描写与人物心理于一炉，讲述了一个因天资过高而被“诅咒”进而承担负罪感与重生的青春物语。