三浦紫苑印象谈：别样人生的故事魔法(5)

如同清泉出于山涧，静水流深而又恬淡坚韧。
无论是《多田便利屋》中互相疗伤的多田与行天间格调哀婉、语气舒缓的氛围营造，还是《编舟记》里对马缔他们年复一年始终坚守的白描刻画，或者是《强风吹拂》中对灰二他们一心投入箱根驿传、在平淡枯燥的训练中迸发的热血与坚持的娓娓道来……这种风格已然成了三浦紫苑最为鲜明的个人标签，稳定而成熟的作家风格使得她一眼可辨。
而且，这种风格的塑造并不局限于题材选择、人物刻画或者故事安排上。相对晚近一些的《假如岁月足够长》中，三浦紫苑讲述了一个靠近“夕阳红”的故事，两位“70后”的主角，面对人生暮年的不同境遇，刻意拉长的叙述节奏，更好地传达了宁静有力的风格。
同是年逾古稀的73岁老人，银行退休职员有田国政与细工花簪匠人堀源二郎两人的发小情谊，在各自经历了漫长的人生与不同的际遇以后，于人生的暮年阶段，仿佛又回到了各自小时候一样。
每次见到彻平，他制作簪子的手艺似乎都在提高，是前途一片大好的青年。源二郎对他欣赏有加，恨不得把自己会的技术都教给他。国政感觉好像只有自己被撇下，活这么大还跟个不懂事的孩子似的。不，说不定就是因为活到了这个岁数，才让他感受到这份类似于嫉妒的焦急。
忙碌一生却不被家人理解，反而晚年与妻子分居的国政孤独一人地生活在小镇上，与他有关系的看起来就只有早年丧妻独身一人的发小源二郎。而源二郎在收了徒弟彻平以后便全心投入到对他的培养上，国政的“吃醋”显得既有些可笑又令人心揪。
寥寥数语便勾勒出日常图景的细腻心思，而且还不忘玩一把早年间遗留下来的对于两位主角“暧昧”关系的刻意塑造。即使人物已经衰老，但执笔的三浦紫苑却仍旧不放过自己的“恶趣味”，不得不说类似这样的描写也确实令日常活泼了起来。
国政和源二郎静静地坐着，一动也不动，直到彻平笑容满面地回到家中。
他们聆听着从各家屋后流淌而过的潺潺水声。那是令人怀念的、温柔的，并始终等待着他们、牵绊着他们的声音。
有人说国政与源二郎就是《多田便利屋》中多田与行天年老之后的样子，此言可谓读出三浦紫苑的精妙。不仅是因为她的故事造型内在相连，更是在更高一层的审美风格里，两个故事同样延续了三浦紫苑一直以来的婉约却不失力道的表达。
读三浦紫苑的故事一个最突出的感受就是无论之前处在什么样的心情，只要一翻开她的故事，读上那么四五页，就会不自觉地沉浸在她营造独特氛围中。既有别于我们熟悉的日常生活又如此相似，宛如回味绵长好茶，初品好像没什么特别，但越是深入就越韵味悠长。
三浦紫苑，就像一位点石成金的魔法师，即使是在我们看来毫无波澜甚至有些无聊琐屑的、再平凡不过的日常生活，经她的笔下写出来，就好似变了一个面目。尽管事情还是那些事情，人际关系与感情也不过是我们平日里时时会打交道的那些，但她就是能将这些再平常不过的“食材”搭配出别样但美好的味道。