三浦紫苑印象谈：别样人生的故事魔法(4)

“编纂辞典的工作和一般的书籍或杂志都不同，是个非常特殊的世界。需要有耐心、不厌倦繁琐的工作；专注于词汇的世界，又不至于迷失其中，同时具备广阔的视野。现在这个时代真的有这种年轻人吗？”
松本老师开篇的疑问不仅将全书的基调定下，而且开宗明义地指出辞书编辑是何等的稀少与难得。《编舟记》是很简单的单线故事，既可以理解成一群人为了编纂《大渡海》前赴后继燃烧青春乃至生命的过程，也可以理解为是从松本老师到荒木编辑到主人公马缔光也再到新晋女编辑岸边绿的单线传承。
正如朝日新闻所评论的“充满了对词语的爱，对造物的喜悦和对热情投入工作之人的敬意”，《编舟记》的故事既能让人感到对于职业精神的尊敬，也能体会到主人公们投身于辞典编辑的过程中发自内心的热爱。
辞典编辑是漫长而琐碎的过程中，需要超越常人的耐心与细致还有不以枯燥为苦的坚毅与乐观，只是想想都能感到其中的艰难。《编舟记》并没有着力表现他们的“苦”，反而用沉静但明媚的语调叙述了马缔光也他们在这个过程中体会到的“乐”与收获，主人公马缔不但获得了一份真心喜欢的职业，而且还收获了爱情——出于同样的理解。
将日复一日的枯燥日常放在一个长达十五年的时间刻度上，外在的变化与室内堆积的卡片而仓库里厚重的灰尘形成的鲜明对比，不需要过多的描写就已将这群人的坚守与付出表露无遗。《编舟记》里的主人公们都值得敬佩，他们的事业，因为投入了全部的心血甚至生命，所以即使平凡，也变得伟大起来。
《编舟记》既可以说是这类题材的代表又可以说是其顶峰，在此之前，三浦紫苑尝试的包括《强风吹拂》在内的一系列同型异趣作品的努力在这一部中开出盛放的花朵。她对于不甚被其他人所关注的冷门领域的描写甚至也达到了近乎“开宗立派”的程度，至少是成为自己鲜明的个人特色。
各自的故事千变万化，但归根结底都是“人”的故事，每一个人都有独属于自己不同的人生，三浦紫苑一直坚持在做的，就是将这些我们平日里不会去关注的平凡人生描绘出来，展示于我们面前。
小说家就是这么神奇的职业，纵然自己只能过一种人生，却可以用笔来描写无数别人的经历与人生。
风格：永不完结的悠远日常，静水流深的漫长余味
细腻、隽永这些空泛的字眼当然可以用来形容三浦紫苑的个人风格，然而，在笔者看来，这些都不是最贴切的，过于泛泛。
她是一位非常聪明且有自知之明的作者，十分明白自己并不擅长统御宏大场面、史实化景观的描写，而且也缺乏推理作者那种强力的编织线索与咬合素材的构思能力，所以十分巧妙地扬长避短，逐渐趟出了一条属于自己的漫漫坦途。
她并不追求情节激烈或画风猎奇，反而喜欢用散文化的笔法去重构平淡琐碎的日常生活，并以独有的细腻笔触去表达一种悠远的、慵懒的甚至给人永不完结之感的日常图景。得益于女性作者得天独厚的敏感心思，读者能从她的故事中体会到这种宁静而有力的风格。