在这个世界上，沙漏是我第三恐惧的事物

沙漏1
做不出题的时候，我就去观察那个沙漏。
最早我试图数清沙子的数量，但很快明白它并不可计数后，我便打消了这个念头。那时我还会因为长久的发愣而遭到母亲的提醒——不轻不重的一声冷哼，却像是冰冰凉凉的一根手指，正戳在心尖——到后来我便学会了如何一面做出用功的样子，一面松弛下自己的精神。
沙漏的上下是木质的封底，三根立柱将纺锤形的漏瓶押在正中，无数细沙就在这样一个透明的牢房里往复来回，循环颠倒。它在我回忆里出现时常是一种瘦窄的造型，但其本体实际充满了圆润的美感，想来那是由于我只能用眼角的余光窥视它的缘故。
在很长的一段时间里，沙漏是我在这个世界上第三恐惧的事物，因为它的出现意味着紧张，急迫，焦虑等种种不适的情绪即将在我身上混杂一体，而那时无法将它们细细区分的我只能以简单的一句话表达出我的感受：“妈，我好难受啊。”
而母亲对此永远也没有回应。
2
我对于数学的恐惧继承于母亲对它的狂热，虽然她本身于此一途并无天赋，但她执着，甚至疯魔于对我的训练，指望着通过这样的方式，通过我来实现她没能完成的夙愿。
一份空白试卷，一沓白色草稿纸，一瓶撕去包装的水和一个漏完一次一小时的沙漏，似乎从我记事起，这四样事物便会每日，每日工工整整得铺展在我桌子上。无论前一日我曾将它们摧毁，曾被它们摧毁成什么样子，第二天依然是那样一份空白的试卷，一沓白色的草稿纸，一瓶水，一个沙漏，整齐地排布在浅黄色的桌面上。母亲坐在桌子的侧角，等着麻木的我坐到卷子前，拿起笔，再轻轻地翻转沙漏。
嘶嘶
嘶嘶
嘶嘶
细沙开始漏下。
小些时候我尚能做出些简单的试题，只是愈往后难度愈高，要求愈严起来。直到那次我艰难答完卷子，母亲粗粗扫过一眼，然后从抽屉抽出了另一份一模一样的，空白试卷。
我还记得那时我刚从焦虑与不安中挣脱出来，额上还有细小的汗珠没有冒完，浑身像是虚脱般没有力气，只是眼睁睁地看着母亲慢条斯理地抽出卷子，铺平在桌上，拿出新的草稿纸，工整得布在一侧，再撕去新的包装纸，将矿泉水换上，然后轻轻地，翻转了沙漏。
嘶嘶
嘶嘶
嘶嘶
细沙继续漏下。
一阵从骨缝里生起的阴冷慢慢爬出来，沿着背脊湿腻地向上蔓。我克制不住地发抖，在椅子上蜷作了一团。那寒气一块块垒在胸腔里，我环抱起双臂，用力挤压着肋骨，我不得不把它吐出来。
“凭什么……”
母亲忽然扬起了头。我眼角的余光窥见她细长的眼里忽然迸出了两点光，我咬住了牙，从齿缝里丝丝地往外冒着冷，却发不出声。很快她便又弯下脖颈，好似从未有过期待，她轻轻答了句话，言语里还有诸多遗憾：“还不够啊…”
那天之后，我再没答过题。
3
我和母亲陷入了长久的对峙中。同样的试卷、草稿纸、沙漏与瓶装水，而我坐在桌前，再也不肯握笔，我将矿泉水紧紧捏住，一口口地吞咽下去，浇着胸口堵塞的块垒。母亲依旧冷淡地坐在一旁，按时翻动着沙漏，只是在我把水喝完的时候，不作声地换上新的一瓶。