《旧事（上）》此作品曾获河南省大学生征文比赛一等奖，今时文学淡去，借此藉慰

你不知道我母亲是怎样的一个人，因为我还没有开始讲她的故事。
我出生在一个小山村，山村周围古老的树木催生出流苏一样的胡子，竹子开花后结出麦芒一样锋利的种子，流水潺潺冲刷出石头细密的纹路。
我的出生带有戏剧性，因为据我母亲所说她在怀我的时候还是一个处女，当然那时村子里的人不会相信她这些话，因为在他们眼里母亲是一个放荡的人，每天夜里都会有不同的男人从屋子后方的大槐树上爬进母亲的房间过夜。
当然，母亲那时极力反驳这种说法，她对人说自己怀的不是普通的孩子，所有胡说的人都会得到报应，因为她怀的是玉皇大帝的孩子。但是没有人相信她的话，因为母亲那时说的话太过疯言疯语了，也因为母亲的屋子后面的确有一棵大槐树，而且那棵树也的确可以连通母亲房间的窗户。
要说我母亲以前的事那可有众多种传言，不过在这我既不能完全按照母亲对人的说法来告诉你们，也不能按照一贯反对、嘲笑母亲的人的话来说，这些都不够客观。在这里，我将按照一个村里老妇的诉说来告诉你们我母亲年轻时和后来的事，我之所以选择她的话来完成这篇文章也是有所斟酌的，因为她那时还是母亲家的长工。
我现在叫她桂妈。
她说以前我母亲家在还没有败落的时候住的屋子是村子里最大的，那时家里的门槛都有三个台阶……
“莲花，你再敢往前走一步我就打断你的腿！”
我的母亲叫宫莲花。
“爹！”
我的爷爷叫宫国栋。
“别叫我爹，我们家的脸都给你丢尽了！”
“我就是要跟他在一起！”
“你……咳咳……滚……滚出去！”
“好啦，莲花，你别再气你爹了。”你奶奶在一旁劝道。
“妈，我有什么错！”
“你别再说了！国栋，消消气。”你奶奶也生气了，开始责怪姑娘。
“叫她滚出去！”你爷爷对着你母亲大声骂道，当时我就站在老爷身边，他被你母亲气得浑身发抖，那是我第一次见老爷冲姑娘发那么大脾气。
后来你母亲跑了出去，那天夜里下着大雨，雨水打在树叶上哗哗作响，大奶奶叫我带伞跟在你母亲后面，骂归骂，但毕竟是自家闺女，你奶奶还是心疼她。
我打着伞跟着姑娘出去了，那时我已经在东家干了二十多年长工了，是看着你母亲长大的。我撑着伞跟着她跑了出去，在后面一路跑一路叫姑娘，但是她就是没有听见，我想也可能是因为当时的雨下得实在是太大了。
终于，她在前面的一间小木屋前停了下来，那种木屋一般都是村子里当时用来关牲口的，我看到她走了进去，于是就在后面也跟了过去。姑娘当时并没有发现我，我那时也没有多想，只是认为她进去或许是躲雨吧，但当我走到木屋前正要推门进去的时候却听到里面传出了姑娘呻吟的声音，当时我才知道，姑娘是在里面和一个男人野合了。
那时我才知道老爷为什么会那么生气，我放下了正要推门的手，撑着伞离开了那木屋。雨开始越下越大，好像村子四周的树木都浸泡在雨里“吱吱”地拔节，流水的声音也在地面滚动着。当时你母亲20岁。