2019雨果奖最佳短中篇提名作 | 地球上最后的时光（上）(5)

摔门声传来，母亲大声啜泣了一会儿，然后公寓静下来。劳-泰又等了二十分钟才起床撒尿，他没开卫生间的灯，因为早已变成了夜间动物，像浣熊一样对光敏感。
母亲卧室的半门开着，她一个人躺在床上。
劳-泰来到客厅，沙发后边的墙上挂着四张母亲男友的画，都是裸女过渡成建筑，或者也许是建筑过渡成裸女，红砖构成大腿，门口对应胯部，脚手架撑起躯干。一位裸女苍白纤瘦，卷曲的头发里长出电视天线，看起来颇像母亲。劳-泰想了解别人是否感觉这画很美，或者美在真家伙的艺术中是否重要。画中的形象作为女人或建筑似乎都不特别有说服力。非石非星。
蕨人站在黑暗中的咖啡桌上，球形脑袋困倦地低下，茎臂垂在两侧，躯干稍稍前倾，劳-泰发现是朝着窗户。
他捧起陶瓷花盆放在窗台上，让它沉浸在路灯的照耀中。慢慢地，躯干开始挺直，在随后的几分钟里，头部逐渐抬起，仿佛一位祭祀完成了祈祷，手臂末端的圆叶像松开的拳头一样伸展，动作缓慢得几乎难以察觉，它似乎只在劳-泰看别处或没注意时改变姿态。
慢磨，劳-泰想，我们就这么称呼你。
明天他母亲会把所有的画都扔出前窗，把它们摔在街上。劳-泰再也不会见到那个男友，但是蕨人还留在这里。
1978
他们听说刺团云的晚上，劳-泰正在幻想烧掉房子。时间是三月，他已经无聊到麻痹，仿佛一个老人困在十三岁的身体里。乡下的冬天把每一夜都变得漫长无比，好像让人经受牢狱之灾。还不到晚饭时间，山谷里就变得漆黑一片，直到早晨校车在小路尽头按喇叭叫他，天才会亮。他渴望城市，烧了这里，他想，就会形成一座篝火，照亮去往芝加哥的路。
父亲也不适合待在这里。母亲离开三年之后，房子已失去了本身的意义，好比不再神圣的教堂。父亲的手艺活——榫槽式硬木地板、手工扭转的餐桌桌腿、末端卷曲如高音谱号般精美的楼梯扶手——虽然华美，却毫无意义。为什么留在这里？他们从不使用餐厅或者有着豪华卫生间的客房，缝纫室里也没人穿针引线，劳-泰和父亲在客厅吃饭，就对着炉火，跟尼安德特人一样不发一言。
电视里说新的入侵物种在田纳西涌现时，劳-泰感到愉悦。父亲跟往常一样，坐在他的扶椅上，盯着便携电视的雪花般模糊的屏幕。他把电视安放在壁炉近旁的一把椅子上，仿佛在挑衅电视敢不敢融化。
“你来看看吧。”爸爸说。
劳-泰没看，而是躺在沙发上，假装重读一本他希望惹恼爸爸的书：《动物界的性选择》，里边有一整章讲述巴布亚新几内亚园丁鸟，雄鸟搭建并装饰精巧的亭子，以期雌鸟更喜欢它们的杰作，而不是竞争者的。
屋里的第三个单身汉是老磨，当时它已有一米高，长得很结实，占据了暗窗旁边的角落。它受到火焰的吸引，会在夜里把茎臂伸向它，以获取光芒而非热量。
妈妈不能保留这株蕨人。她跟一位喜怒无常的新男友住到了一起，这位男友是一家餐厅的老板，约会第一周他就用妈妈的名字命名一道面食，但是感到不敬时也会勃然大怒。那个夏天劳-泰和老磨都引起过“摩擦”，所以劳-泰求妈妈在秋天把蕨人带回田纳西。旅途中，老磨像位乘客一样待在妈妈汽车的后座上，因为车顶不够高而低下圆球脑袋，一条安全带绑住它的花盆。劳-泰没有问父亲是否允许就带蕨人回家，结果出乎他意料的是居然没有引起争吵。爸爸更恼火于他蓬乱的发型和脖子上戴的绿松石项链。开学前一天，爸爸开车带他去理了跟自己一样的板寸，劳-泰把项链藏在了衣服里边。