2019雨果奖最佳短中篇提名作 | 地球上最后的时光（上）(3)

在厨房里，父亲弯腰伏在桌上，盯着便携式黑白电视。透过两扇橱柜的门，可以看见里边也被清空，炉灶上方的挂钩似乎正指示着缺失的锅碗。
父亲搂住劳-泰的肩膀，目光没有离开电视。
新闻充斥着受损建筑和森林火灾的照片。这不是普通的流星暴，也还没有结束，撞击从夜晚延续到白天，范围遍及全球。地球自西向东旋转，流星不断在同样位置冲击大气层，就像一张扑克牌刮过自行车旋转的辐条，没人知道何时结束。新闻主播把这场流星暴形容为“圣经式的”，劳-泰头一次在教堂之外听见那个词语。电视上还对“辐射”做了预警，这个词是他从漫画书学到的。
父亲转身走向窗户，推开窗帘。一辆卡车已经停在铺满石子的双排车道上。“去通知你妈妈。”他说。
劳-泰没有动，只是感觉心里一凉。
“去，她在后院。”
劳-泰走出屋外步入渲染成橙色的天空下。天上假使有流星他也看不见，空气中弥漫着烟味。
他喊母亲，查看车库，搬家的箱子都已封好并打上标签，堆成金字塔状，占满了那里。接着劳-泰想起她肯定在的地方，便走向牛栏的大门。
母亲站在田野的远处，劳-泰又喊了一声，母亲转身微笑，手里捧着什么东西。她蹬着红宝石色的牛仔靴，大步走向劳-泰，黄色的裙子拍打着她大腿的上方。然后劳-泰明白了她捧着的是什么。
“妈妈，不！”
她笑了，“没事儿，亲爱的，已经冷却了。”
她向我递过来，一颗黑蛋，缀着银点，刻有螺旋。
流星暴还会持续五天五夜，很快人们就会知道那些东西不同于别的流星，不是从彗尾上扯下来的一块块铁质陨石或小行星的碎片，而是金属编制的荚，像洋葱皮一样层层包裹。它们在太空中时比落地后还要大些，但外层的壳在大气中燃烧脱落，而最内层的壳保持完整，直到它们撞击地球，绝大多数在撞击中开裂。人们把它们挖出来，展示给电视台的人，并称之为太空种子。后来警察开始挨家挨户没收它们。
不过那都是后话。此时此刻，劳-泰的母亲正把一颗种子递给他。“感受一下，”她说，“这是奇迹。”
劳-泰拒绝不了她。外壳出乎意料的轻，沿顶端裂开一道参差不齐的缝隙，里边一片黑暗。
母亲说，“你觉得里边是什么？”
1976
劳-泰十一岁时，第一次来到母亲在芝加哥狭小的公寓度过夏天。母亲偷偷带回家一株蕨人，它有十厘米高，种在一个咖啡纸杯里，躯干像竹子，呈一节节的管状，光滑如玉。它有两条手臂状的茎，末端是细小的圆形叶子，头部是一个螳螂绿色的球形，仿佛含苞待放的郁金香。
“不违法吗？”劳-泰问母亲，但他知道答案，也了解母亲。母亲无所顾忌的天性总是让这位清教徒一样的年轻人担忧。劳-泰独自跟父亲在田纳西度过一个学期，收获了父亲在部队养成的正直性格。
“这是我们的小秘密。”母亲说。
我们的和她男朋友的，劳-泰心想。
“你真疯狂，亲爱的。”母亲的男友说完用力亲吻她，终于分开后她笑了。劳-泰总觉得母亲漂亮，但是别人，别的男人，有同样的想法就会令他反感。比如这个邋遢的家伙，他带着绿松石项链，像电视上的印第安人，散发着松脂、烟草和他还难以描述的气味。