即使飞到月亮上，也要带着我的双胞胎姐姐 | 韩国科幻小说(3)

人死后会有来生吗？灵魂会在人死后留下痕迹吗？如果是，那么你，会记得这个家？这间房间吗？
你说想要去宇宙，而我就说一定要去宇宙。同一天，同一时出生的我们，命运的轨迹却如同两条平行线，永远被分隔开，原因是我想的那样吗？生辰八字和面相，我从来不信，而你却很喜欢研究。你我相隔10分钟来到这个世上，长到这么大，从身高，鞋码，到手指的戒指围度，丝毫不差，完全相同。如果真的有灵魂存在，现在的你又在想什么呢？我和你长着一张相同的脸；在同一时，我比你晚10分钟出生；我会去你心心念念的宇宙。也许，和你期待的不同，根本就没有什么灵魂，人死后根本什么也不会留下。如果真是这样，那你也就不会笑话那样的我了吧。
那个从准备供奉在骨灰堂的骨灰里，偷偷用茶匙舀出一勺骨灰的我。
***
确认你的状态、办葬礼、把装有你身体的棺材推进火葬场、收回你的骨灰。就在有条不紊地操持这一切时，妈妈嘴里却一直在念叨着都是我的错，一切都是我造成的。她不去埋怨撞倒你后逃逸的车辆，不去埋怨很晚才到达现场的警察和救护车，不去埋怨没能把你救活的医生，却只埋怨我一人。对你的喜爱和对我的厌恶，就这样赤裸裸地，毫不保留地被表现出来。如果当时走的人不是你，而是我的话，妈妈还会说这一切都是你的错吗？我满脑子充斥着这个疑问。从一开始，约着要见面的人是你，时间和场所也是按你的意愿定的，为什么到头来这一切却成了我一个人的过错？是不是对于妈妈来说，其实二娜只不过是生一娜时，1 1得来的附赠品？所以无论我做什么，妈妈都会说“二娜是在嫉妒一娜”，“二娜一心只想着赢过一娜”。而这三十多年间，我为了得到这一切付出过什么，我又是如何奋不顾身地挣扎着活到现在，对于这一切，妈妈从未想过。
事实应该就是这样。因为不想就这样安静地送走那个完美的你，就想随便抓住一样东西，把它搞得不完美。我把你的骨灰偷偷装进化妆品小样瓶里，装了有小半瓶，之后我开口了。在唯一的双胞胎姐姐死于非命后，却一滴眼泪也没流的狠心女人，我，向我那个嘴里骂着可恶无情的妈妈，我们的妈妈问道：“一娜也知道吗？”
妈妈没有回答。我猜你应该不知道。就算你现在活着站在我眼前，你也想象不到我在说什么。妈妈们有时不会把秘密告诉所有的孩子。那个秘密，会向最柔弱、最好欺负的孩子，而非妈妈最钟爱的孩子吐露。那种话，对妈妈最喜爱的孩子应该是没法说出口的。因为万一孩子听到秘密后不再爱妈妈了，那可就难办了。
我失去双胞胎姐妹的事，这不是第一次。
故事说来也老套。妈妈怀上了三胞胎，但身体承受不了三个孩子，医院劝说打掉一个孩子。听着听着，我将目光越过妈妈的肩膀，转向镜子里的我。镜子里是一张面无表情的脸。事实上，我当时根本不知道该做什么表情。那时的我，不过才十一岁。我不知道妈妈为什么会突然间像忏悔似地跟我说这件事。要是三个孩子都生，产妇和孩子都会有危险，劝说妈妈打掉一个孩子的人是医生。现在的我偶尔会想。一个未出生的孩子，即使她的人生有无数可能，但也比不上一个活了近三十年的女人的人生重要，那个决定也许在医学上是正确的判断。但有一点，我始终想不通。当时妈妈并没有把这件事告诉我们两个人，而只告诉我一个人。为什么呢？妈妈独自一人被这如罪行般沉重的事实束缚住手脚，将事实向我全盘托出的话，满身的沉重感好像也能随之转移到我的肩上。为什么非要这么做呢？我现在也不得其解。