即使飞到月亮上，也要带着我的双胞胎姐姐 | 韩国科幻小说(5)

由于这是一条人类从未踏足的路，医生和心理学家要不断地对我们进行检查，哪怕是手指甲有一点异常，都会立即展开对策进行研究，或是更改计划，让我们和后发队伍的成员相互替换。在这一过程中，我们有机会将自己在这个星球、这个时代留存的记忆和一些物品，保存在NASA的时间舱内。我曾想过，要不要将你的骨灰和妈妈给我的包裹留在这片土地上。虽然那个包裹我还没打开看，不知道里面究竟装了什么，但我可不想将这种根本不会让我有任何留恋的东西带到外太阳系。另一方面，我想留下你的痕迹。虽然妈妈永远也不会知道，但我想把她没生下的那个孩子；她当宝贝一样疼爱，却突然离世的孩子；还有那个跑到她无法触碰到的遥远外太空的孩子，将我们三个人的痕迹记录在地球最庞大的体系和最智能的电脑中，进行防腐处理和氮冷却，与人类文明的痕迹相伴，永远留存下来。
你、我，还有那个未出生的孩子，我们是同卵三胞胎，留下你的痕迹也就等于留下了我们三个人的痕迹。我和心理学家敞开心扉地说了这一切。韩国籍的心理学家听了我的故事后，欣然与我约定，如果我愿意，她会替我将这些故事保存在时间舱中，和我其他可能成为遗物的物品放在一起。
那是一块破布。像个包袱，四角被严实地捆绑住，上面还打了个结扣。本想剪开，后来又怕伤着里面的东西，就用镊子小心翼翼地把结扣打开，生怕撕破了一丝一缕。打开后才发现，那不是包袱，而是一件衣服。叫做襁褓的衣服。看到那滩黄色的斑迹，据她说是吐奶的痕迹。在襁褓里，有一团油乎乎的纸。打开叠了好几层的纸，里面装了一块已经干瘪变形、类似肉脯的东西。你能想象出那是什么吗？
是脐带。那条曾经将我和妈妈连接起来的纽带。为什么会选择在这个时候将它交给我，我百思不得其解，内心混乱而失措。难道是让我把一切都带走，不留任何回忆地消失吗？如果不是这样，那这条脐带是她对我的最后一丝留恋吗？我说了你的故事，还说了零的故事。等我缓过神来才发现，我正拽着那位韩国籍心理学家的白大褂，哭了好一阵子。这位连着几个月，每周都见面，但依然面若冰霜的心理学家什么也没说，只是随声附和“韩国的妈妈们本来就有点特别”。还说了一句“十个手指都咬破，手指肯定都很疼，但其中也有更疼一些的和不那么疼的”。事实上，在那种情况下，她应该也不知道该对我说什么好。就像我十一岁那年，被迫倾听着妈妈的秘密时一样。
过了好一会儿，我才找到了答案。“时间舱已经好了，不过，我想把这个带走”。心理学家盯着我看了会，才拨了个电话。我本以为她会向上级汇报，说我终于因为压力太大而疯掉了。但是，她可能没有这么说。所以我才能把你的骨灰，还有那条脐带，封存在金属管内带到了宇宙。不过，我听上级说，她好像说我是一种图腾的崇拜者。从来不相信什么灵魂、宗教，却突然间被扣上原始信仰者的帽子，连我自己都觉得有些不像话。但仔细想来，我搞这种感伤又无用的事，一点也不比信奉原始信仰好到哪去。