即使飞到月亮上，也要带着我的双胞胎姐姐 | 韩国科幻小说(4)

面对那个淡然倾听的我，妈妈为什么要一边哭一边骂呢？到现在她还对那个孩子感到抱歉；总是想着，要是没有打掉她，结果会怎样。这些话，为什么要重复来重复去地对我说呢？你对妈妈来说太宝贵，这些话没法和你说。如果妈妈直到现在都对那个被打掉的姐妹感到内疚的话，那当初还不如把我打掉。你说不是吗？
我不是没有想过那个孩子。我还背着妈妈偷偷给她起了名字。既然你是一娜，我是二娜，要不然就叫她三娜？我思考了好一阵，最后决定叫她零。你是老大叫一娜，我是老二叫二娜，而她是没有出世就消失的孩子，那就叫零吧。我向着镜子里望去，如果她出生了，应该会和咱俩很像吧。我对着她悄声说道：对不起，我活下来了，对不起。也许就在我喃喃自语的瞬间，又有一条看不见的脐带从我身上被剪断。这不是那条从妈妈肚子里出生时被剪断，与我的肚脐连接着的充满血肉痕迹的脐带，而是一条让我和妈妈心心相连的类似缘分的纽带。我望着那面镜子，用力地蜷缩了一下靠在墙上的身体。口袋里的瓶子里藏有你的骨灰、你的痕迹，它们变成一股隐约的压力，从口袋的折缝间向我袭来，我尽力不让妈妈发现我藏在这间屋里。突然间，我伸出手，摸索起墙壁来。手指划过墙上的插座，也许这就是把你和这间屋子连起来的脐带。
这间房间，对于我，是一处再也回不去的陌生的地方；而对于你，是直到上周还随时进出的——你的地盘，而它就是证明。这么想来，这个盖子已被摸旧的插座，就好像是肚脐。我用手拽着丧服的裙摆，慢慢站起身来，打开了紧闭着的房门。如子宫般幽静昏暗的房内，一缕午后的阳光穿过客厅照射进来，如同留在母亲小腹上的切剖线，在地板上洒下了一条长长的印迹。
***
距离出发去宇宙，还有不到两周的时间，你的骨灰要如何处理，也成了一直困扰我的问题。我没有把它转交给妈妈。因为就在我去和她道别，告诉她“今日一别后，也许不会再活着回来相见”时，妈妈也没正眼瞧我一下。也许吧，她也许看了我几次。但我却只觉得，她是在通过我来找寻你的影子，还有那个未出生却让她深感愧疚的零。我最后一次回头看了眼那间老房子，那间我应该再也回不去的房子，那间很久前就和我断了关系的房子。当时，从那个破旧的衣柜，那个你应该也记得的衣柜的最角落里，妈妈掏出了一件东西塞给我。但我没有拆开来看。这间老房子现在已经没有阳光能照射进来了，就在我打开房门的瞬间，里面传出了妈妈的哭声。若是你，肯定不会这样，而我，连头也没回地就走了。我蹲坐在玄关处，带着某种仪式感，慢慢地穿上鞋，而内心深处在不断地撕扯，想要把捆绑在脚踝上的某种沉重可怕的东西，永远地抛在身后。
我打开门，穿过没有阳光的胡同和狭窄的内院。大雨降临前的腥味、泥土味，夹杂着城市的尘土，刺激着鼻腔。我打开生锈的铁门向外走去，头也不回，那扇铁门是关着的还是开着的，已经记不得了。
***
离出发还有四天，我把所有的故事都说出来了。