马塞尔·埃梅：恩赐(2)

杜佩里埃预感到真福，也并没有忽略妻子的安宁。他本人很谨慎，很谦卑，因此必然觉得这种担心十分正当。上帝的恩赐，尤其是从表面上看，有点儿像白捡来的，往往受不到应有的敬重，世人很容易把这看成一件丢脸的事。杜佩里埃到任何场合，都尽可能避人眼目。他原先头戴圆礼帽，认为这是他干会计这行的标志，现在只得遗憾地另换一顶，戴上浅色的大毡帽，宽宽的帽檐儿正好盖住光环，必要时就把帽子往脑后推一推，显出颇为洒脱的样子。他戴着大毡帽走在街上，老实说，在行人看来，他这个人丝毫也不显得古怪。他那大帽檐儿微微闪着磷光，在白天的光照中，就像毡绒发的光泽。在班上，杜佩里埃也同样设法没有引起雇员和经理的注意。他受聘当会计员，在梅尼勒蒙唐一家小型鞋厂工作，待在两个车间夹着的玻璃小屋里，独自一人，也就隔住了冒失的询问。他还执意整天都戴着帽子，没人那么好奇，问他是何缘故。
所有这些谨慎的措施，还是未能平息他妻子的不安心理。她觉得杜佩里埃的光环，已经成为爱饶舌的女邻居谈论的话题。在加布里埃尔街一带走动时，她就多加小心，屁股收紧，一颗心提着，处于痛苦的忧惧之中。每时每刻，她都以为听见了她走过后爆发笑声。这个老实厚道的女人，从来没有别的什么奢望，只求跻身中规中矩的社会阶层，可是，杜佩里埃遭遇如此惹眼的一件怪事，在她的眼里，很容易就扩展为一场灾难。她这种荒唐的念头，最终把事情变得可怕极了。怎么也说服不了她，就是不肯陪丈夫一道出门。从前，每天傍晚和星期天下午，都是用来散步和看望朋友，现在则憋在家里，两个人面面相觑，互相厮守，日益难熬。在亮色橡木餐室里，两顿饭之间的长长空闲时间，就这样慢慢流逝过去。杜佩里埃太太根本不会打毛线活儿，只好干瞪眼看着光环，心中苦不堪言。杜佩里埃则通常阅读经书，感到天使的翅膀拂着自己，喜不自禁的神色流露在脸上，越发激怒了他妻子。

然而，有时他抬头瞥她一眼，目光饱含着关切，却从她眼神里看出那种愤愤的不屑，不免引发他几分内疚；不过，这种内疚要排在第二位，没法儿跟他对上天的感恩相提并论。
如此艰难的处境持续时间一长，势必打破这个可怜女人的平衡。不久她就抱怨，光环的亮光洒在枕头上，让她无法入眠。杜佩里埃有时还借着这圣光读一章《福音》，不能否认这种怨言完全合情合理，于是相当强烈地意识到自己的罪孽。到头来，果然出了事，产生的后果很遗憾，使这种尴尬的状态转化成了尖锐的危机。
一天早晨，杜佩里埃去上班，出门来到加布里埃尔街上，刚走几步，就迎面撞见送殡的队列。他一反往常彬彬有礼的天性，只是用手指触触帽檐儿，跟人打招呼，可是经过死者的棺木，他考虑了一下，觉得免不了要脱帽。临街好几个商人站在店铺门口打哈欠，看到杜佩里埃头上的光环，都不由得揉揉眼睛，还聚到一起议论究竟是怎么回事。这工夫，杜佩里埃太太正巧上楼来购物，便被那帮人纠缠住。她慌乱到了极点，矢口否认，激烈的语气显得非常怪异。中午丈夫下班回家，发现妻子处于异常冲动的状态，令他担心会丧失理性。