写科幻小说：你哪来这些不可思议的点子？（一）| 詹姆斯·冈恩(7)

然而，一个足够优秀的作家可以拾起一个旧的想法，把它写得像新的一样好。海因莱茵在1951年的小说《傀儡主人》中就做到了这一点。在其中他采用了外来怪物入侵的旧主题，把它们设定成寄生虫，创作出了一部优秀的新小说。在他的中篇小说集《与死者同生》中，罗伯特·西尔弗伯格对三个旧点子做了巧妙的翻新：死者复活，太阳停在当空，还有安乐死。
不过，原创对于初学写作的人来说是最安全的。如果他如此粗心大意或浑然不觉，投稿的故事仅仅是讲飞碟的，被证明是我们祖先的外星来客的，第三次世界大战的，甚至是时间旅行的，他很可能在回信中只收到一张打印好的拒稿信，顶多加上一张写着“海因莱茵写得更好”的纸条。年轻作家自然从模仿开始；他们转向写作，因为他们热爱阅读，欣赏特定作家的作品。但是新手必须与过去决裂；他或她必须写出自己的作品，而不是苍白或笨拙的仿制品。一位明智的新作家会避开某些点子，如果它们最后会指向一些经典启示，比如：流落到地球上的外星难民，最终原来是亚当和夏娃；那场灾难被证明就是摧毁了亚特兰蒂斯的灾难；被派到地球上（或者从未来被派来）以拯救世界免于毁灭的人物原来是基督/穆罕默德/佛陀。大卫·格罗德写了《折叠自己的人》，麦克·穆考克写了《看哪这个人》，我们大多数人都尝试过重写旧的主题，结果有好有差。

但刚起步的作者应该把这种事留给晚些时候更有经验的那个版本的自己。哈兰·埃利森能捡起一个旧主题——万能电脑反抗人类主人，成为专制的上帝——在《无声狂啸》中让它焕然一新；这不是新手做得来的。
刚开始写作的人应该试着找到新鲜观点。约翰·坎贝尔是起初名叫《惊奇》，后来成为《类似物》杂志的资深编辑，他在1947年写道：“有两件基本要务，读者希望作者至少做到一件——并更喜欢同时做到两件的作者。作者的作用当然是为读者想象——但是他必须要么（a）比读者想象得更详细，要么（b）想象一些读者没有想到的东西。理想的状况是，作者会更详细地想象一些新的东西。”
搞个新点子吧。当然，这需要相当熟悉科幻小说，以便确定以前什么被写过了。一个好的起点是《科幻名人堂》的第一卷和第二卷。但也还有其他好的选集，比如我自己的《科幻小说之路》。一个希望成功的科幻作家应该阅读他能找到的一切：短篇小说、小说、杂志、书籍。然后他才能为区分新旧、好坏做好准备。