写小说：小说中的悬念 | 詹姆斯·冈恩(5)

使用信息作为悬念来源的故事必须确保读者知道问题是什么：被盗的信函哪去了？是谁在莫格街上杀人？凶手是怎么逃出上锁的房间的？在那天晚上曼德利庄园究竟发生了什么？使用这种悬念的作者也有自己的责任：问题的答案必须有独创性和戏剧性。如果读者想出比作者更好的答案，或者仅仅是作者的回答平淡无奇，或者是其他原因造成（给读者的）回报不足，读者也会失望。这就是为什么悬疑故事跟侦探故事一样，经常是倒过来写的，从答案写起，一路写回到问题。
最后，当然，悬念不是一切。满足才是一切。故事应该有足够的悬念，能让读者继续读下去，但后者可以通过多种方式来实现。最好的方式可能是让读者投入到对人物的关注中。如果读者关心人物并希望他们摆脱困境，读者就会继续读下去，即使他们明知角色注定要失败，或者相信他们会找到解决办法。

十 把词用对
欧内斯特·海明威曾经接受过《巴黎评论》的采访。该采访后来收入《写作中的作家》中（《巴黎评论采访集》，第二辑，1963）。采访记者：你会修改几次？海明威：要看情况。《永别了武器》的结尾，最后一页，我满意之前修改了三十九次[3]。采访记者：那里有什么技术问题吗？难住你的是什么？海明威：把词用对。
[3]据2012年披露的附录，实际修改次数是47次以上。——译者注
当小说里的其他一切都处理好了，最后必须搞定的一样东西就是用词。事实上，如果词用得对，其他的事情可能就不重要了。有时候，如果故事引人入胜，或者冒险令人兴奋，或者浪漫令人着迷，或者悲伤令人心碎，用对词可能无关紧要。但是正确的用词可以挽救平庸的情节，充实最扁平的人物，给最模糊的环境带入生动的景象，把最无聊的一系列事件变做精彩的行动；它们甚至可以令读者忘记了这个故事没有意义，或者相信意义存在只是作者选择将之隐藏。