此魂安处是吾国 | 第56届美国星云奖最佳短篇提名(4)

“好吧，”那人最后道，“你从洗碗开始，以后再升到备菜。”
这话让她心里一沉，不过这是一扇门——或者说可能是一扇半开的窗——通向她想要的那份工作，于是她同意来上早班。
妮奥薇脑海中显现出母亲搅拌一锅炖秋葵的样子，母亲烹饪的时候，姨婆的鬼魂一边对她耳语着什么。她回想着香料和西红柿的气味，还有母亲额头上凝聚的汗水，仿佛这样就能招来她的魂魄，或者至少帮她留住那些珍贵的细节。
她发现自己也置身于那个场景中。餐桌旁，年幼的她低头看着自己的盘子，脸厌恶地皱成了一团。她父亲在桌子的另一边会心地点点头，他身上的那个鬼魂对此很不赞成。他胡诌了一件家务活，好让她有借口离开餐桌。祖母——也就是她父亲身上的鬼魂——摇摇头，但什么也没说。妮奥薇从椅子上溜下来，跑了出去，因为那时她讨厌秋葵。多傻啊。
到头来她也拿不准这样到底有没有用。不过等休息时间结束、回到岗位上时，她发现餐厅的厨房里飘来了一股类似的香味，包裹在一层热气中。他们做的不是秋葵。但那些香料、那些声音、那些瓶瓶罐罐的缓吟低语，全都怡人得令她心痛。

她忍不住任凭水龙头开着，顺着香味进了厨房。她料到这里会有熟悉的气味，但没想到竟会那般熟悉。
有个人正俯身对着大大小小的罐子。在对菜肴进行组合的时候，他的动作仿佛编排成了宁静的舞蹈。从他头巾下探出一绺绺浅淡的金发。妮奥薇知道这里的员工大多不是希腊人，但这男人身上的鬼魂还是让她措手不及。倒不是因为他身上有鬼魂——她遇到的服务员几乎人人身上都附着一个；这毕竟是他们的祖国。但这个鬼魂与他无一处相同，而她对它百般熟悉。
这是一位老妇人的鬼魂，比她母亲去世时的年纪还要大些。她的黑发中夹杂着缕缕灰白，卷曲而凌乱，她的脸和那个厨师的脸大不相同。她在他身上盘旋着，当他双手抽动或呼吸急促时，她就把一只手搭在他肩头，他就会重新平静下来，动作变得更加精准从容。每当他即将完成一份装盘时，那鬼魂就会微笑着点头。虽然他背对着鬼魂，但妮奥薇知道，他感受到了她的认可。
“妮奥薇！”她老板的声音从身后传来。那男人抬起头来的时候，那个让她深深联想起母亲的鬼魂也抬起头，“灵魂的礼拜六”突然啪嗒一下重新浮现在她脑海中，就像刚刚再度裂开的伤口。