洛夫克拉夫特：克苏鲁之父的黑魔法

重新讨论这位传奇作者的成就与失败，以及他作品中如魔法般无法抵挡的魅力。本文为转载，侵删。
对青少年来说，恐怖故事永远都不会过时。年轻人对真正的恐怖故事经常是又喜欢又厌恶, 而厌恶又远远不能抵消恐怖小说给他们带来的乐趣。说起来，也正是恐怖小说让他们最大限度地接近了崇高。
每一所美国大学的“创意写作”讲师都清楚地知道，青少年最喜欢写的就是未知地点发生的恐怖故事。在这些故事中，争夺读者注意力的是可怜的受害者、笨拙的语言、单薄的人物和复杂的作案凶器。此外，外星人或机器人也总是会出现，人形的机械的都有，都让人一看就难免感到愤怒和憎恶。这些青年恐怖小说作家往往坐在教室的最后一排，寡言少语，总是避免与他人眼神接触。他们的穿着都不太体面，总是坐立不安，身上有纹身，歇斯底里且闷闷不乐。他们对现实主义乃至现实都很厌倦甚至抱有敌意。被问及平时读什么书的话，他们会兴致勃勃地报出一个个大同小异的名单：尼尔·史蒂芬森，史蒂芬·金，J.G. 巴拉德以及菲利普·K·迪克。而在这些名单中，我最频繁看到的一个名字就是H.P. 洛夫克拉夫特。他们都对这个名字充满敬仰。这个人简直是他们的灵魂向导。