洛夫克拉夫特：克苏鲁之父的黑魔法(2)

我们不应对这些年轻人的想法不屑一顾。历史上曾有两部恐怖经典小说是出自青少年作者之手：玛丽·雪莱开始写《弗兰肯斯坦》时只有18 岁，马修·格雷戈瑞·路易斯在他19岁时花了十个星期写完了《修道士》。约翰·贝里曼就认为，和托马斯·曼的《浮士德博士》相比，《修道士》对诅咒的刻画要厉害得多。
而洛夫克拉夫特就干脆没成为过真正的成年人。他去世于1937 年，享年46岁，私人通信中不时出现“成人世界就是地狱”这样的句子。他很像他笔下的人物伦道夫·卡特，“想要得到失落的梦中之地，渴望童年时代的生活。” 洛夫克拉夫特的小说中无处不在的主题—— 在惊吓中产生的恐惧——正是早期青春期的特征。他狂野的想象力和惊慌失措的用词是他作品的两大特征，都源自于他对成年人日常生活的憎恨。很多意志不够坚定的读者都沉迷于此。他们在洛夫克拉夫特的作品中感到了深深的不安和茫然。
洛夫克拉夫特作品的纯文学价值低得可怜（米歇尔·维洛贝克曾说他的作品“不算是真正的文学），但其小说的力量显然不在于文学价值。而是源自于一种难以准确说明的特质，或者说是它向读者施加魔咒的方式。他那种风格的小说有一种野蛮的催眠魔力，能把智识上不够坚定的年轻读者召唤进他的恐怖世界，并使之难以轻易脱身。他作品中那种躁动而充满末世气息的恐惧感，总能一步步征服没做好心理准备的人们。虽然不时有些做作，但洛夫克拉夫特小说中的紧张感似乎并不虚浮。看完他的作品后，读者的第一个念头都是想去找其他中了同样的魔咒的读者聊聊。如此一来，死忠读者们便走到了一起，就像是某种心理创伤的集体治疗俱乐部一样。类似的读者群便一代接一代地发展了起来。

与此构成对照的是，成年以后才第一次阅读洛夫克拉夫特的读者的感受就很像是托尔斯泰对安德烈耶夫的评价：“他努力想要吓着我，可我真是害怕不起来啊。”
最新出版的这部颇为厚重的洛夫拉夫特小说集也是个奇怪的产品，就像是博尔赫斯想象出来的东西一样。这些小说本来都是刊登在《奇妙传说》和《古怪故事》这样的低级杂志上，现在却被精心编辑，加上注释，空白处还配上了各种图释。当然，洛夫克拉夫特是个热爱读书并热衷于古文物学的作家，还对各种秘传知识兴趣浓厚，他书中提到的很多东西（比如长球、封印木、太古代、大溪地、 皮尔巴拉地区等等）确实可能需要注释。但其效果就像是一位热情友好的教授在血流遍地的屠杀现场为大家耐心地教授各种各样的相关知识。
而且，书页下密密麻麻的脚注看起来就像是一堆有了生命的蠕虫，在注释特别长的时候爬到正文的左侧和右侧，有几页甚至还爬到了正文的上方。那些想学点东西的读者不得不翻来翻去，有时还要依靠一些小到要用放大镜才能看清的插图才能真正理解。读者因而时常要跳出作者精心编造的“古怪”故事，进行一些正常的思考活动：这些幻想的来源到底是什么？为什么每篇故事描述的危机都这么相似？