2010略萨诺奖演说：献给阅读与虚构的赞辞(2)

我希望我母亲今天能在这里，她是一位会因为内尔沃和聂鲁达的诗句潸然泪下的女人；我也希望我的外祖父佩德罗能在这里，他有一副大鼻子和亮光光的秃脑袋，对我写的诗总是赞不绝口；还有卢乔舅舅，他曾热切地激励我全身心地投身写作，尽管在当时，在那样一个国家，文学给她的献身者的回报是那么菲薄。我一生中总有这样的人站在身边，他们爱我，鼓励我，感染我，在我心头充满疑虑时给予我信心。是他们，当然还有我的固执和一些运气，让我能够把大部分时间献给写作——我的激情、嗜好和奇迹。写作创造出与现实平行的生活：它在噩运面前庇护我们；它把出奇的变为自然的，把自然的变为非凡的；它驱散混沌，让丑的变美，让瞬间成为永恒，让死亡成为从我们身边经过的一幕奇观。
写故事并非易事。当我提笔把脑海中的想法付诸文字，构思便在纸上枯萎，线索和画面无力向前。我怎样才能让它们重新焕发生命？幸运的是，我可以向大师们学习，追随他们的榜样。福楼拜告诉我，天才来自坚韧的自律和长久的耐心。福克纳让我懂得，形式——文笔和结构——既能让你的主题熠熠生辉，也能让它干瘪贫瘠。马托莱尔、塞万提斯、狄更斯、巴尔扎克、托尔斯泰、康拉德和托马斯•曼教给我，小说的规模和雄心跟手法和布局一样重要。萨特更是以他的名言——“语言就是行动”——告诉我，当小说、戏剧或文章致力于探讨当下问题并提出更好的选择时，它们能够改变历史的走向。加缪和奥威尔让我明白，剥除了道德维度的文学是非人的文学。马尔罗让我看到，英雄精神和史诗不仅存在于阿尔戈英雄、《奥德赛》和《伊利亚特》的年代，也存在于今天。

有些作家给了我一些启发，有些作家让我获益良多，如果我在这里一一列举他们的名字，那无以计数的重重身影将把我们带入浓重的黑暗。他们不仅向我揭示讲故事的秘密技巧，还引领我探索人性的无底深渊，让我既对人性中深藏的英雄的种子肃然起敬，又在人性的野蛮与凶残面前恐惧战栗。他们是我最感激不尽的朋友，是他们唤醒了我的天职，他们的书让我发现，即便在最恶劣的环境中也存在着希望，哪怕仅仅为了阅读、为了幻想故事，我们也应该努力活下去。
我以前时常会有疑问，在我的国家，写作是否是一件过于沉溺于自我的奢侈行为？以前在我的国家，穷人和文盲很多，社会充斥着不公正的现象，极少有人阅读，文化只是少数人的特权。但这样的疑问从未扼杀我感觉到的召唤，我始终坚持写作，即便在我最困顿的时期，为了谋生而从事的工作吞噬了我的大部分时间，我也从没停过笔。我相信我做得对，因为，如果只有在实现了自由、繁荣、公正和高度文明的社会里文学才能蓬勃发展，那么文学就永远也不会出现。而事实却是，恰恰因为文学，因为她所塑造的意识，因为她所激起的愿望和渴望，因为我们从美丽幻想中归来后，在冰冷现实面前的觉醒，今天的人类文明，才不像文明的发端时期——当第一个讲故事的人开始用寓言为生活赋予人性时——那么残酷。如果没有我们读过的那些好书，我们的处境会更糟，我们会更加顺服、屈从、安于现状，而作为进步引擎的批判精神根本不会存在。