1975蒙塔莱诺奖演说：诗歌的未来(5)

的确，诗像图书一样，只有少数内行人才知道它的主人。尽管不单是在书中，在学校的课文中都有诗人的大名。诗人常常不知道他真正的读者在哪里。我且引一件本人的事来说吧，在意大利报章的档案里，对于亡者名单中所提到的仍在世间而还能工作的人，往往将他叫做鳄 鱼。数年前，在《晚邮报》中，我竟发现我已成为鳄鱼了，作者是评论者、 翻译人、语言学家楚培第。
他说俄国大诗人马雅可夫斯基读了我的被译成俄文的诗，曾说：“这是我所爱的诗人，我愿能直接读到他意大利文的诗。”这事是可能的，因为我最初的诗，在1925年开始流行，而马雅可夫斯基，曾旅行美洲及其他地方，在1930年自尽而亡。

马雅可夫斯基著作等身，是大名鼎鼎的诗人，若他真说过这一句话，我可说我的诗,是经过不可预料的迂回路程，才找到知音的。
我不相信我对诗有孤芳自赏的想法。只为少数幸福者而写作的念头,我不会有过。实际上，艺术是为大众，不为任何一个人的，但它的对象与读者，却是不可预料的。因为世界上的人口不断增加，大众的视听艺术对观众能引起一种物理与心理的震撼，但震撼后则是绝对的仝虚。一个有目共睹的事实是，我们仅能临摹或展览一双袜子（我曾穷至这地步），但绝不可能将一幅风景、一个湖或任何一种伟大的自然美景，搬到玻璃窗下来展览。
抒情诗一定会突破它的界限。诗也存在于散文之中，在一切伟大的散文里面不可能只包含唯利是图或训诲教人的东西而已。有些诗人写散文，只有外貌像散文，数以百万的诗人写诗，却与诗无任何关系，这都是毫无意义的。世界不断地在演进，但没有人能说出它的前途。大众文化的性质虽然是暂时的，但因其反应，我不相信不会发生一种反省的文化。让我们大家共同努力，来等待这一天吧。人生短促,如白驹过隙，而世界的生命，却生生不息。