1975蒙塔莱诺奖演说：诗歌的未来(3)

我以为诗作为一种事物，是由于最初在民族的音乐中需要加上声音，久而久之，语言与音乐，便有所区别。于是诗文出现，但仍与音乐接近。而诗倾向于一定的结构形式，便产生了诗韵与诗句，成为定形诗。 在最初德国古诗及小说中，诗的材料仍然以声音为主，但不久，在法国南部出现了与视觉有关的诗，逐渐诗亦可看见，因为它描写形象，但它的音乐性仍存在，于是二者便合而为一。自然诗的形式，大都是可见的诗。自从印刷术发明后，诗仍成为分行的，不占满空间，且有许多重复，而空白处亦有它的意义。
散文则不然，它占满篇幅，不押语韵。在这点上，诗体是较理想的小说叙述媒体。八音节的叙述体，在18世纪初期已经过时；虽然拜伦曾努力想恢复它，但半途而废。18世纪末，形式诗已不能悦人耳目，英国的白话诗与意大利的字母诗，亦是如此。

这其间经过长期的演变，自然主义与美术创作都大为退步，这实在不能详述，它的结论是如果不能创造真实的东西，便会形成无用的贋品，在玻璃橱中放着的东西或形象，连卡拉凡与雷柏曼竟都以为是上乘的代表作。
数年前，在威尼斯城展览会上，展出了一幅蒙古人的像，非常丑陋。但走近一看，却发现那不是一幅画，这不幸者竟然是个有骨有肉的真人。后来，这种尝试被武力阻止了，虽然在理论上这完全可以自圆其说。但多年以来，评论家在大学讲座上宣告艺术的死亡,一直看不出它有复活的预兆。
从这类似的事实，可得到什么结论呢？显然的，一切艺术都已庸俗化了，艺术是消费品,用后就弃之如敝屣。一般人等待着一个新世界的来临，希望能从一切中解脱，包括自己的良知在内。我所引用的例子，可以延伸到数百万的青年聚在一起，听那震耳而无区别的音乐，藉以逃避孤独。为何今天的文明人这样畏惧自己呢？