1975蒙塔莱诺奖演说：诗歌的未来(4)

显然，问题的关键在于，那表面上虽不扰乱社会，而其实积弊丛生的疾病经常存在着。运用古代的通讯工具，我们或许无法知道这个问 题，或分辨不出这个疾病来。然而千年来人类社会已飞速发展，虽然世界所有的地区，仍暗藏着许多丑恶。在现代人欲海横流的文化中，连艺术也渐趋于混乱，而失去了自己的立场。大众传播工具像无线电，特别是电视，都想有效地削减冷静思考的可能性。时间的脚步一日千里，数年后艺术便会沦为明日黄花了，艺术家急于哗众取宠已成为现在急功近利的行动了。
由此可知，现代的艺术之一：戏剧，已不一定是在舞台上演出，它是各种艺术的综合，它使观众、听众、读者，受到心理的刺激；制作人便是这神奇机器的综合者。他的用心，不但在支配剧中的傀儡，还要表达出剧中没有的目的，或其他的目的；这一切可说都是虚假的，对生命不抱有任何希望的。在这种神经质的暴露场合中，艺术或诗，尚有何种地位呢？抒情诗，本来是沉思与锤炼的作品，今日尚且如此，其他更不必说了。

许久以来，所谓诗人，所谓与时代合拍的诗人，使得诗成为可听可见的。在听觉方面，这些诗语句四射，像手榴弹一般，毫无真实含义，四处乱发而已；究其意义，在许多场合，都需要心理分析学家的协助。而至于诗成为可见的、可译的，在艺术史上尚属新生事物。这并非说，新诗人都是精神分裂者，我的意思是说，有些诗人能写标准的传统散文与毫无意义的假诗罢了。
有些诗，是为了面对激动的群众而写的，特别是在独裁的政体之下。这类高声疾呼的诗人，并不是没有才能。以我自己为例，事实上，这两种诗是可以并存的。一种诗能立竿见影,但过后即无影无踪；而另一种虽长眠不动，但它若有能力的话，总有一天会再醒过来的。