她比烟花寂寞:一个虚拟的邓丽君自传(6)

每天晚上登台之前，我都在衣服之中打转，“那件白色的有花边的洋装”，“红的长裙子”，“后背太松，找个别针”，“配那双白颜色的鞋子”，“走台子先不要穿那件衣服嘛”，这些对白，开始充斥我的生活。啊，我终于舍弃一切，成为这个行当之中的一员，对此，我应该心满意足，不能有什么怨言。不是吗？有一天，我在后台遇见一个年轻的女孩子，她告诉我，她将来也要在舞台上唱歌。为什么？因为唱歌可以有好多衣服穿，很多很多衣服。我笑了，我告诉她，即便不做歌手，也一样可以有很多衣服穿啊。她说，那不一样，有些衣服，是只能在舞台上穿的，只有在舞台上，你才能彻彻底底变成你想要的样子。 15岁，我终于变得美丽起来，原先那种与年龄不符的、老气横秋的神色在我脸上一扫而空，犹豫，退让，因为贫穷而来的寒缩，也都一扫而空。在我身上深藏的，某种快乐的天性被激发出来，我成为一个著名的爱笑的少女，在演出或者面对记者的时候，我不断叫着：
“叔叔，伯伯，老师。”我开始明白一个真理，某种不断增长的赞美，回响，可以使人变得美丽，而这个过程，有时极为漫长，有时极为短暂。 我要告诉你，那一年，我的报酬是2500元台币。 夜总会的掌声也波及到了其它的地方。在那一年，我出现在台湾中国电视台的《每周一星》的节目里，我成了那个节目的主持，那是当年为数不多的，介绍流行歌曲和歌手的电视节目。我出现在那里，在导播的示意之后，我开始讲下去：“各位好，我是邓丽君……”，有时候，我会稍稍偏离原定的主题和话语，讲些别的事情，那时候，我会注意到其他人的神情开始变化，变得焦急和担忧，要知道，那是直接播出的啊。我笑了，重新回到原来的话语上。 接下来，是1967年的秋天，宇宙唱片，在他们出版的唱片合辑中，选用了我所唱的歌。那是我告别夜总会的开始，尽管，那时候，我更多地还是在夜总会演唱。
我在改变自己的生活。在某个清晨醒来的时候，我看着秋天的天空，远处山上金黄的芒草，我知道这是今天，这是1967年，我内心深处的那个女孩子，暂时停止了哀哭。 逐渐有关于我的宣传文章在四处出现。 “邓丽君，原籍河北省，中学毕业，现在于专科学校攻读英语专业，年轻貌美，具有优秀的演唱天才，自幼擅长唱歌，中学时代荣获“中华电台”主办的通俗歌曲大奖赛的第一名。此次参加了演唱俱乐部，成为第一期毕业生。此外，她还参加了金马唱片公司主办的演唱比赛，以优异的成绩荣获金奖。她接收了梁乐英教授三个月的正规训练。邓丽君聪明勤奋，能熟练演唱中、英文各种歌曲，她不但擅长演唱通俗歌曲，而且对民歌、黄梅戏也颇有造诣，其嗓音柔美，抑扬顿挫鲜明，演唱表现能力极强，并能准确地把握歌曲之内涵、充分表现歌曲的意境，感动人心……”。这是1968年台湾唱片公司出版的日文宣传品中关于我的介绍，真是奇文共赏，我每次看到它都会笑出声来。
类似的宣传文字还有：“邓丽君念小学的时候，学习成绩比较差，她做的作业，总有一些不合格。为此，她不仅生自己的气，还常常扪心自问：不是不努力呀，可为什么拿不到好分数？正当她苦恼的时候，一串充满疼爱和谅解的声音像春风一样飘到她耳边来：'你不是喜欢唱歌吗？那不如就向这方面发展吧！’眼望着一脸慈祥地站在跟前的好父亲，她感动得不知说些怎样的话才好。他不愧是个'家庭的伯乐’，因为他不但能透彻了解女儿的性格、兴趣、志向，而且能够因势利导，使她在失望中找到前途；而这个前途，后来竟是无可限量的。在父亲的关怀、鼓励下，加上自己的勤学苦练，邓丽君到小学毕业时就已唱得很不错了，甚至被台湾报纸称赞为'神童歌女’”。 还有：“邓丽君有三兄一弟，她排行第四，既是家中独女，又聪明伶俐，甚得家人喜爱。她最大的嗜好是骑马，开快车，还热衷于艺术，关注时装潮流，看电影，阅读书报及听音乐”。