菲茨杰拉德：读心人(2)

    五年前就已嫁为人妇的爱德·卡尔用挑剔的眼光打量着对方，想弄清楚对方是否在装腔作势，可是卢艾拉那可爱的眼神显得既庄重，又哀怨。
    “那么是什么原因呢？”爱德问道。
    “一言难尽，”卢艾拉应道，同时皱了皱眉头，“首先，是饮食问题。我不善于管家，也不打算变成一个好管家。我讨厌订购食品杂物，讨厌进厨房，伸着脖子看冰箱是否干净，讨厌在用人面前假装对她们的活儿感兴趣，而实际上只有食物端到了饭桌上我才愿意听到这个词。你也知道，我从未学过做饭，因此厨房于我——简直像是锅炉房。总之厨房就是我弄不明白的一台机器。‘去上烹饪学校呀’，这句书里人物常说的话，说起来容易——可是，爱德，在现实生活中，一个人除了迫不得已的原因，谁会变成一个真正的模范主妇呢？”
    “继续说，”爱德事不关己地说道，“再多讲点儿。”
    “唉！结果，家里总是一团糟。每周用人们都在离职。要是她们年纪轻又不能干，我没有能力训练她们，那么只好让她们走路；如果她们有经验，看到女主人对芦笋价格之类的事情毫无兴趣，她们也不愿意在这样的家里干活，就自动离开了。所以一半的时间里，我们都是在外面的餐馆或饭店里吃饭的。”
    “我想查尔斯不喜欢那样吧。”
    “简直是憎恨。实际上，他憎恨我喜欢的一切。他讨厌看电影，讨厌看歌剧，讨厌舞会，讨厌鸡尾酒会——有时候我甚至觉得他讨厌这世上一切令人愉悦的事物。我在家待了大约一年。先是我肚子里有了宝宝查克，接着宝宝出生后给他哺乳，这些我倒觉得无所谓。不过今年我已直接告诉查尔斯说，我还年轻，想有些娱乐。所以此后，不管他是否乐意，我们都去了一些地方。”她停了片刻，若有所思地接着说，“我觉得对不起他，爱德，我不知道该怎么办——可是如果我们在家里枯坐，我又对不起自己。再说句实话，我倒是宁愿他比我更加不快乐。”
    卢艾拉说这番话并不像是在自言自语。她觉得自己毫无私心。结婚前就有许多男人总是夸她“大度开朗”，她也准备把这个品质融入婚姻生活，所以她常常能像了解自己的观点一样洞悉查尔斯的立场观点。
    如果她是拓荒者的老婆，她或许真的会与丈夫一道肩并肩战斗。可这里是纽约，没有任何战斗。他们夫妇俩的确在搏斗，但不是为了获得遥远的宁静与闲暇——她的宁静与闲暇多得都受不了了。像纽约城里成千上万其他年轻妻子一样，卢艾拉也不想闲着，她的确是这么想的。如果她的钱再多一点而爱再少一点，她可能就去参加骑马比赛或爱上某个秘密情人了；如果他们不似现在这么有钱，她过剩的精力可能已经孕育出某种希望或催生出某种努力了。遗憾的是查尔斯·亨珀夫妇的情况恰恰左右不靠。与他们境况类似的美国人大有人在，每年夏天这些美国人都会到欧洲遨游，对他国风俗、传统和消遣方式既嗤之以鼻，又有几分艳羡，因为他们没有属于自己的风俗、传统和消遣方式。这个阶层的美国人仿佛昨天才从娘肚子里蹦出来，而他们的父母如同生活于两百年前的人物。