菲茨杰拉德：读心人(4)

    那天傍晚，当她从四月的暮色中走出来，走进门厅，看见她丈夫在起居室的炉火前等她时，已到了七点钟。她进屋没有一点声响，轻轻关上门，站在门口，隔着客厅，远远地凝视了一会儿丈夫的身影，感觉这景致不错。查尔斯·亨珀约莫三十四五岁，年轻的面庞显得很严肃，顶着一头铁灰色的头发，大约十来年就会全部变白，看上去也与众不同。他眼眶深陷，眼珠呈深灰色，这才是他最显著的特征——可女人们老觉得他的头发很浪漫；卢艾拉大多数时间也是这么想的。
    就在此时，她忽然又有点讨厌他了，因为她看见他的手又举向脸庞，正神经质地擦抹着脸颊和嘴巴。这个动作令他摆出一副心不在焉的样子，让人不敢苟同，有时候甚至会妨碍他的言辞表达，结果她只好不断地问“什么？”她已这样问过多次，他也让人讶异地多次道过歉。可是很显然他并未认识到他这个动作多么扎眼，多么让人烦扰，因为他一直没有根除这个习惯。如今事情已经发展到一种不知如何是好的状态，卢艾拉甚至害怕再谈论此类事情——某些话可能会立即导致某种情形的产生。
    卢艾拉轻轻地把手套和钱包扔到桌子上。听到轻微的声响，她丈夫立即向门厅张望。
    “是你吗？亲爱的。”
    “是的，亲爱的。”
    她走进起居室，走向丈夫的怀抱，使劲地亲吻他。查尔斯非同寻常地正式回应了她的动作，然后慢慢地扳转她的身子，让她面向屋子远处。
    “我带了人回家吃晚饭。”
    她这才发现屋里不止他们俩，立即有了如释重负的感觉；她脸上僵硬的表情立即软化了，换上羞怯、迷人的微笑，同时伸出手。
    “这是穆恩大夫——这是我太太。”
    眼前这个人比她丈夫年纪稍大，长着一张圆脸，面色苍白，还有些许皱纹。他走上前来招呼道：“晚上好，亨珀太太。我希望没有打搅您的任何安排。”
    “噢，没有，”她迅速大声回答道，“很高兴你来共进晚餐，我们正觉孤单呢。”
    与此同时，她忽然想起自己今晚还有事情，马上怀疑这是否是查尔斯想的一个笨办法，要把她困在家里。如果是这样，他的诱饵就选错了。这个家伙——浑身透着令人困倦的沉静，他的面孔，他那浓重而慵懒的声音，甚至他陈旧衣服上的光芒都透着这种感觉。
    不过，她还是找了个借口去厨房，查看晚餐准备情况。与往常一样，他们正在试用两个新用人，中午的饭菜烧得不好，服务态度也不行——她打算明天就让她们滚蛋。她希望查尔斯去跟用人谈——她讨厌亲自解聘用人。她们有时候会哭，有时候会相当无礼，而查尔斯自有办法对付她们。她们总是惧怕男人。