谷崎润一郎:厨房太平记(16-20)
第十六回
上文说百合是扁平脸盘,她的这个脸盘还有一个明显的特征。虽然这种女子的脸型在东京的平民街区、本所深川一带也经常看到,不过在江户和大阪两地,即便同样是扁平脸盘,也有不一样的感觉。大阪比起东京来,更有南方特色,让人感觉乐天而阳光。磊吉自己是东京人,不过妻子赞子一家都是地道的大阪人,所以磊吉更喜欢大阪女子。介绍百合到千仓家的正是大阪女子赞子的表妹。
“这孩子是大阪生人,姐姐您一定喜欢的。”
的确如表妹所说,百合一眼就看得出是大阪人,赞子当时特别高兴:
“还是大阪女孩好,皮肤细腻,和乡下孩子就是不一样。”
百合出生在新淀川西岸,靠近兵库县的西淀川区姬岛附近。据说原本父亲在那一带做水产生意,后来买卖不好做,就举家迁到了九州的福冈县,在大牟田的煤矿打工。那一年战争刚开始,百合还只是小学一年级学生。也就是说,自少女时代直至长成大姑娘,百合都是在九州的矿区度过的。尽管如此,她还能保持着大阪女孩的气质,实属不易。百合是长女,还有一个弟弟和两个妹妹。除了父母之外,祖母也健在,而且这个祖母特别偏爱百合。百合现在的性格应该和祖母的溺爱有很大关系。
百合的祖母据说曾在西宫市的一家医院做护士长,绝不是不讲道理的人,可不知什么原因,就是盲目地溺爱百合,对其他三个孩子非常不好。吃的穿的,百合都和三个弟弟妹妹不同,想要什么,祖母都给买来。百合的母亲不满婆婆偏心,想要对四个孩子公平对待,反而被婆婆责怪:“为什么给百合吃这种东西?”“怎么给穿这种衣服呢?”百合刚到千仓家的时候,一有空就在日本纸或者旧报纸上练习毛笔书法,令磊吉特别佩服。据说这也是祖母培养她的,曾经特地找了老师来家里教百合书法。一般的女佣都不会在信纸上用毛笔写信,可百合却驾轻就熟,连草书和行书都会写。那时候,磊吉正在教阿铃写字,阿铃晚上在女佣房间练字,被百合看到笔记本上拙劣的字迹,故意跑去讽刺磊吉:
“先生,阿铃写的什么字啊?”
“什么什么字啊。”
百合扑哧一声笑了出来:
“那字也写得太差了吧。让阿铃代笔写信,先生不觉得丢人吗?对收信人也很失礼啊。”
“谁说让那孩子代笔了?有你在,还用找别人嘛。”
“那就好。”
“我知道你为什么笑,不过阿铃已经很努力了,说不定很快就能写得很好。当然,你天资好,她赶不上你的。”
百合初中毕业后,祖母让她上了服装学院,修完了全部的课程。百合一直读书成绩很好,出类拔萃,又擅长书法,识文断字,再加上精于裁剪,自然来做女佣也架子很大。
不过,她是个“路盲”。银座并木大街有一家德国人开的食品店“科特鲁”,磊吉去东京的时候经常买这家店的香肠。让百合去买的时候,从来没有一次顺利买回来。百合不喜欢向人问路,自己又是个“路盲”,总是迷路,经常白跑一趟,店也没有找到,两手空空地回来。