#森见登美彦 新作 「熱帯」汉化连载[2]

○
我的学生时代是在京都度过的。
在北白川附近四叠半（7.29㎡，可拼成正方形）公寓的一个房间。一面墙都是书架，我来往于新刊书店与旧书店，一册一册搜集着书刊。
书架上是自己读过的书、正在读的书、最近会读的书、哪天就会读的书、相信自己哪天就想读的书，和总有一天读了之后能说出“人生没有遗憾了”的书....各式各样的书的集合体。这里蕴藏着过去和未来，梦想和希望，也掺着一点小小的虚荣。如此一来，坐在这四叠半空间的中心，就等同于端坐于自己心房正中。
在无人岛一般的四叠半空间中专心阅读时，能得到知识出人头地什么的，学到技巧活用在笼络黑发少女上什么的，这样功利的目的是完全破灭了，单纯去读这本书就好了。突然注意到窗外日已悄悄西沉。每到这时，我总觉得不可思议，这些现实中并不存在的故事，只是零散文字印在纸上装订起来的合成物，竟能让我沉醉良久。
然后是大学第四年的那个八月的事情。
那个八月，是我迄今的人生里最含糊又平庸的夏天。我为前途苦恼而休学了。茫然无措地在京都的北白川一带赋闲。我同司法考试落第，在百万遍一带* 赋闲的友人一起，骑着单车环游琵琶湖的时候，可能是为了从自己的痛苦，以及痛苦所带来的郁郁不得志之中解脱出来吧，想着死了就一了百了了。
总之那真是个酷暑难耐的夏天。
京都的夏天，四叠半公寓与其说是人类的住处，还不如说是塔克拉玛干沙漠。稍有不慎就横尸此地了。因此，我每天都在寻找纳凉的绿洲。常去的是平安神宫所在的冈崎附近。那附近有京都最大的活动场劝业馆，国立近代美术馆和琵琶湖疏水纪念馆等等。大片免费的凉爽胜地。二条大道向鸭川方向进发时有一家叫做中井书房的古书店，外出去冈崎时我会顺路去那看看。
就在这家店，我发现了佐山尚一著写的《热带》。
我瞥见入口旁放着的纸箱子，上面写着“百円一册”（大概6RMB），这本书跃入眼帘。可能是书设计的古朴，让我心生青睐。反正也不过一百日元，时间我也是有的是。
我买下《热带》后，骑着自行车前往冈崎的劝业馆。
近代建筑里开着空调的房间十分凉爽，大厅里没有人影。我在自动贩卖机买了果汁，我在大屏幕前的长凳下落座。大屏幕正播出平安骑马队* 的影像。
我就在这里翻开了《热带》。
若不是因为与你无关的事只字不提
也不会听到你对我并无爱意
以这样的令人费解的句子作为开头，《热带》开始了。
这是什么样的故事，没法用一句话说清。推理小说不是，恋爱小说也不是。不是历史小说，也不是科幻小说，更不是自传。倒是有幻想成分，但这也囊括不了书的内容。
林林总总来说，是部模棱两可，莫名其妙的小说。
故事以一个年轻人漂泊到南洋孤岛的海滨开始。船只遇上强风失事，年轻人失去了记忆。自己是谁，为什么在这里，这个岛在哪里，全都脑中空白。在即将拂晓的海边开始步行的年轻人，发现了绮丽海湾和栈桥，在那里，他遇上了自称为“佐山尚一”的男人。
读到这里，我心里就在想“咦？”
佐山尚一不是这本书的作者吗？
「噢吼，这下故事可变得越发引人入胜啦」
被令人费解的开头引诱得好奇挠心，再此之上也对主人公无依无靠的境遇很挂心。再者我自己也感同身受，在京都这个城市失去容身之地，困在如同无人岛一般的四叠半空间里。现如今诸事不顺心，就这么懒懒散散地盼着总有一日奇迹希望会降临。此番缘由，我对此书更为痴迷。
我在劝业馆的大厅里读了《热带》的四分之一。陈旧的书页上印刷着的文字已经有些模糊，凉风习习的冷气，人迹罕至的大厅，现在都还记忆鲜明历历在目。
不久之后，我终于回过神来，合上了书。
“这本书真是叫人心驰神往，我要好好地读它。”
我把《热带》放回背包里，拉上包链走出去。过午十分的烈日还刺目地照射着街道，炙烤着平安神宫前的泊油路。骑着自行车，穿过京都市美术馆旁的时候，夏日繁茂的树的浓厚的影子中传来了蝉声。我仿佛猛地回到了少年时代，因而兴奋不已。
接下来的几天，我一点一点读着《热带》。
书中看不见的群岛、用“创造的魔术”支配海域的魔王，觊觎魔术秘密的“学园之男”，在海上飞驰的两节列车，暗示着战争的炮台和地下的囚徒，跨越海洋前往图书室的魔王女儿... ...
「这个故事的结局到底是什么来着…？」
不可思议的事情是，我被趣味驱使着向前推进，阅读速度却变慢了。
我经常联想到的是，从一个诡辩论部员的熟人那听来的芝诺的《阿基里斯追龟》。走的快的阿基里斯，追赶着爬的慢的乌龟。阿基里斯追到龟所在之处之时，龟又稍稍前进了一点。阿基里斯追到了刚刚龟跑到的地点，龟又稍稍前进了一点。这样无限的循环下去，阿基里斯永远无法追上龟的步伐。就是这样的诡辩论。而读着书的我，就是阿基里斯，书的最终章，就是诡辩论里的龟。
好歹我肯定是读了一半左右。
但是《热带》与我的分别时刻，到来得很突然。
盂兰盆节结束的早晨，我醒来之后，本应放置在枕旁的《热带》消失了。我一边想着“哎呀？”一半在屋内寻找，没有寻到。打工结束后回家开始，再一次寻找，果然也没找到。 说不定是出去的时候丢在外面了。于是我去打工的寿司店店长桌子上偷瞄，到常去的咖喱店和录像带店询问有没有落下东西的，连大学生协同组合食堂的桌子下面也找过了。能找的地方都找过一遍了。然而辛苦寻找也没法唤回我的书，在新月之夜（找了大概半个月），我才不得不承认《热带》已经丢失了。
“真没办法，下次在哪儿看到了再买一本吧”
我这么想着。
那是个多么天真的想法啊。
之后十六年的岁月流逝。在此期间，我流连于古书店，彷徨在古书市场，探访图书馆，也运用网络找寻，但未抓住《热带》的任何线索。2003年我作为小说家出道。不久研究生毕业后在国立国会图书馆就职。向东京调动工作后我也为求寻《热带》而在神保町转悠。然而世界上最大的古书店街也没有让我找到《热带》。
因此，我仍不知道热带的结局。
*现今出川和東大路的十字路口周边被叫做百万遍。
*为了纪念平安迁都1200年而组成。进行巡逻或交通安全活动等）