玛格丽特·杜拉斯：大西洋人

你不要看镜头。除非人家要求你看。
你会忘记的。
你会忘记的。
这是你，你会忘记的。
我相信走到这一步是可能的。
你也会忘记这是摄影镜头。但是你更会忘记这是你。你。
是的，我相信走到这一步是可能的，比如说，从其他各种情况引起的，尤其是死亡这个情况，你的死亡，消失在布下天罗地网而又无名状的死亡中。
你要瞧着你看到的东西。但是你要绝对瞧着它。你要试图盯着看，直至你的目光望不到，直至你的眼睛失去光明，然而你透过失明还是应该试图盯着看。直至最后。
你问我：瞧什么？
我说，嗯，我说海，是的，在你前面的这个词，海前面的这些墙，这些逐一消失的景物，这条狗，这个海滨，在大西洋海风下的那只飞鸟。
你听着。我还相信你若不瞧呈现在面前的东西，这些东西也会在银幕上看见的。银幕然后再清除。
那时候你正在那里看到的东西：大海、玻璃窗、墙、窗子后面的海、墙上的窗子，你将永远不会去看，不会去瞧。
你将想到这些即将过去的东西不会复现，它是启幕式的，就像你自己的人生那样，人生过程的每一秒钟本身就是启幕。在你周围人的数十亿次涌动中，你是唯一在我身边、在正在拍摄的影片的这个时刻，代替你自己的人。
你将想到是我选择了你。我。你。你在我身边每个时刻都是你自己的一切，不管你做什么，不管你离我的期待多远或多近。
你将想到你，但是也就像想到这堵墙、这片从来还不曾拍摄出来的海、还是第一次分离的这风与海鸥、这条野狗。
你将想到，在这个连续不断的数十亿次涌动中，每个粒子表面的相同中不存在神迹，神迹是存在于区分它们的不可还原的不同中；它区分人与狗、狗与电影、沙与海、上帝与这条狗或这只在风中搏击的海鸥、你眼睛中的液晶与沙子中伤人的液晶、海滩上独有的耀眼的晶莹与这家下榻的旅馆大堂中不可呼吸的浊气、每个词与每句话、每行字与每部书、每天与每个世纪与过去或未来的每个永恒、你与我。
当你走在人生道路上，必须相信你自己拥有不可剥夺的王位。
你要往前走。你就像你是一个人和你以为有人——或是上帝，或是我，或是沿着海边走的那条狗，或是在大西洋景色前孤零零面对海风的那只悲壮的海鸥——瞧着你那样走。
我要对你说的是：电影认为可以记载你此刻正在做的事。但是你，不论你从哪里来，还是在哪里，你与沙、或是风、或是海、或是墙、或是鸟、或是狗在一起，你要理会电影是不可能做到的。
你走过去。不管它。
你走你的。
你会看到，从你在大厅的柱子后沿着海边走动开始，从你直到那时都认为自己的身子移动是自然的那个时刻起，一切也都随之而来了。
你向右转，你沿着玻璃窗和海、玻璃窗后面的海、墙壁里的玻璃窗，还有海鸥和风和狗。
你这样做了。
你沿着海，你沿着这些被你的目光串联起来的东西。