玛格丽特·杜拉斯：大西洋人(4)

白天天没有白，树梢、田野或山谷也没有吹起一丝风。大家不知道这是在夏天，还是到了夏末，还是进入一个让人上当、变易不定、可憎的、说不出名堂的季节。
我不像第一天那么爱你了。我不再爱你了。
在你的视线四周，依然是视线围绕的这些景物，在睡眠中鼓动你的这个存在。
依然是袭上心头的这份激情，不知道用这个、用我对你的视线的认识，用你的视线探索的大地来做什么；不知道写下来是为什么，说出来是为什么，指出它们的原始的无意义是为什么。对于那个我只知道这个：我已无事可做，除了在那边某个人身上去感受激情——某个人他不知道他活着，而我知道他活着，
某个人他不知道生活着，我对你说，而我知道他在生活，而不知道拿这个、拿我对他生活的生活的认识做什么用，我同样不知道拿自己做什么用。
有人说盛夏开始，这是可能的。我不知道。不知道玫瑰已经在花园深处盛开。不知道玫瑰有时在整个花期没有人看见，它们就这样花香四溢，过不了几天然后凋谢了。这个孤独的女人忘了，就从来没有见到。我也从来没有见到，它们就死了。
我处于生死之间的爱情中。我不用认识你的感情就发现了你的品质，恰是这个令我喜欢。我相信我仅是关心生命不要离你而去，不是其他别的，生命如何展现在我是无所谓的，它不能教我对你有所了解，它只能使死亡更接近我，更容易接受，是的，更期盼。你就是这样在温情中，在一种恒久的、无辜的和不可窥测的挑衅中面对着我。
你对此并不知道。
马振骋 译