玛格丽塔·杜拉斯：长别离（下）

黛蕾丝：“要一杯新鲜的啤酒吗？”
他点头同意，可是他的那个表示，教人难以察觉。
黛蕾丝亲切地送走玛尔梯纳。
黛蕾丝：“现在你走吧，祝你暑假愉快，我的小玛尔梯纳。”
玛尔梯纳：“可是……”
黛蕾丝：“不，不……我觉得一切都很顺利……”
黛蕾丝让她的两位亲戚悄悄坐在后厅观察流浪人。他们兴致勃勃地审视他。
流浪人转身。背对着吧台里的黛蕾丝，全神贯注地听音乐。唱片放完了，无人说话。流浪人点点头，发表结论。
流浪人：“唱得好。”
他一点也不知道将有什么下文。在那儿，他仍是一副老样子，穿得窝窝囊囊的衣服，遮盖住了他的躯壳体态。他的神情天真无邪。
万物似乎中止了呼吸。一片寂静。人们一直在注视。黛蕾丝关上了门。流浪人察觉到了，他可能顿生惧意，但又立刻镇静下来。黛蕾丝的微笑，足以使人放心。有一位顾客想进来，敲敲门。黛蕾丝表示营业时间已过。现在，咖啡馆里就只有他们四人。
黛蕾丝走到流浪人跟前，亲切地邀他入座。
黛蕾丝：“您的啤酒……来，坐那儿吧。”
她从吧台端过一杯啤酒，放到后厅一张桌上。流浪人跟她进后厅。她又给流浪人一捆杂志，并示意他坐在与她的亲戚相对的那张桌旁。
黛蕾丝：“瞧，我想到您了。”
流浪人没有道谢。他接过杂志，解开绳结，开始翻阅。
［这场戏要表现流浪人的行为。
他走进后厅，把自己的一捆东西放在桌上，凑近黛蕾丝给他的那捆杂志。
这场戏的前一部分，流浪人像到人家来做客的乖孩子，兴味十足地翻阅黛蕾丝给他的杂志，完全没有顾及节奏急促而狂烈的音乐。
后来，他的目光突然被自己的那捆东西吸引住了。他发觉那捆东西有些地方异常不整齐：
因为每一份《解放了的巴黎人报》第一版的报头都是向上叠好的，而且绳结就打在那上面。当他把那捆东西翻过来时，我们发现报纸全是那样折叠的。我们在影片中第二次看到他打开一个又一个绳结。
绳结很多，比上次还多，可能有三四十来个。况且边上有三个人在谈话，因而我们没有耐性看他解绳结。
流浪人却容不得半点马虎地把叠得不合规格的地方一一改正过来。
他把下面半摞报纸的报头全都朝上放好，又仔细放平上半摞报纸，把它们一一摞齐，然后清点数目（看来他要求上半摞报纸的数目与下半摞绝对相等），临了，他把报纸的报头翻过去，朝下放好。
这样重新摞过的结果是，你翻动那捆报纸，无论哪一边，我们看到的总只是报“屁股”了。
流浪人又耐心地捆扎，把原先解开的绳结一一重新打好，再把它端放在自己的面前。①］
①作者注：我们这样表现，是说明流浪人做的这件事完全是他别出心裁自己想出来的，既无道理，又耗费精神；也说明他干起活来多么专注、多么有条不紊，跟工人干活相仿，不同之处只是我们看不出他这样做有何目的。