玛格丽特·杜拉斯：大西洋人(3)

这时我心想为什么不呢。为什么不拍一部影片。写书今后可能太那个了。为什么不是一部影片。
后来太阳升起。一只鸟沿着房屋的墙头穿过平台。它以为房子是空的，飞得那么近，碰上了一朵玫瑰，一朵我称为“凡尔赛”的玫瑰。这个突如其来的行动，是花园天光下的唯一的行动。我听到鸟在飞翔中羽毛碰上玫瑰的摩擦声。我瞧玫瑰。它起初像有了生命那么颤动，然后又徐徐变回成了一朵普通的玫瑰。
你一直处于远离的状态，我则拍了一部说你不在的影片。
你接下来又经过镜头面前。这次你要瞧着镜头。
你瞧着镜头。
镜头现在就要拍到你重新出现在那块与反映摄影机的镜子平行的镜子里。
你不要动。等着。不要惊奇。我要跟你说的是这个：你将重新出现在画面里。不，我不会预先关照你的。是的，这就要再开始了。
你身后已经有一段历史、一个场景。
你已经老了。
你已经处于危险境地。你现在遭遇的最大危险是你像你自己，像一小时前拍的场景里的那个人。
还是要忘记。
忘记得再多一点。
你接着瞧放映厅里的所有观众，一个接一个，各人看各人的。
你要记住这个：放映厅本身来说就是一个完整的世界，跟你一样，你本身也是一个完整的世界。永远不要忘记。
不要怕。
没有人，除了你世界上没有人能够做出你现在接着要做的事：今天被我一个人命令，在上帝面前，在这里走上两次。
不要去弄明白这个拍电影现象——这是生命。
这次，你要亲眼看到自己死去。
你瞧着镜头，就像你瞧着海，就像你瞧着海和玻璃窗和狗和风中悲哀的鸟和对着波涛如钢似的沙。
旅行到达终点，则由摄影机取舍你瞧过的东西。你瞧。摄影机是不会撒谎的。但是你瞧着它，当它是个由你指定的、一直以来期望得到的一件爱物，仿佛你下定决心与它面对面，把它带入一场生与死的斗争中。
你要做得好像你此刻已经明白，当你目光盯着它看时，是它——摄影机——首先愿意把你杀了。
你瞧你的四周。一望无际的是这些凝结的景物、战争与玩乐黏合的水泥山谷，这些拍片用的山谷，它们对瞧着，它们面对面。
你转过身去。
过去。
忘了吧。
远离这个细节——电影。
片子就保持这样了。收镜了。你这人既隐蔽，也显露。只是通过影片、超越影片是显露的，至于要了解你的一切、要了解大家可以对你的一切了解，则是隐蔽的。
当我不再爱你时，我也不再爱什么、爱什么，除了你还是爱的。
这天晚上下雨。房屋四周，还有海面上都在下雨。影片就保持这样了，照这个样子。我不再有画面要给它拍了。我不再知道我们在哪里，到了什么样的爱情结局，有其他什么样的爱情的什么样开局，在什么样的故事中我们迷路了。我所知道的只是这部影片。只有这部影片我是知道的，我知道没有一个画面、再也没有哪个画面可以把影片延续。