玛格丽塔·杜拉斯：长别离（上）(3)

“我可以带你去，下星期二，十五号那天我还要路过这里，”皮埃尔说。
“真的，如果你的车去晓里欧的话，我倒可以去一趟。这样，个把礼拜就行了。因为，到了晓里欧，我总得住上一两天，也许更久些。那里的河岸，学校后面的大沼泽，总教我触景生情。待上几天之后，那股劲儿就过去了，我又急着要回这儿来了。哎呀……”
黛蕾丝又说：“以后，我可能到尼斯去。”
她像一个获得满足的孩子，情不自禁地笑了。
“因为，再回到这儿……就算度完假了……”
她说这话时显得很妩媚。
第二天。我们看见皮埃尔和黛蕾丝又在咖啡馆里。皮埃尔准备动身。
突然，流浪人的歌声划破了嘈杂的人声和唱机里的乐声，传进店内。
这正是影片开始时出现过的流浪人。
唱片已经放完。流浪人的歌声更响。他从马路那头向咖啡馆前的露天场地走来。他很不引人注目，他的经过，我们仅略有感觉而已。
他沿着教堂边的小径向河岸走去，向塞纳河走去。这时影片响起音乐主旋律。主旋律渐渐消失。流浪人已走到塞纳河边了。
他没有给任何人留下任何印象。
“是啊，”黛蕾丝说，“眼看这里一天比一天冷清。”
这时，影片化入另一个画面：一两天以后。但我们仍能听到黛蕾丝说话的余音，同时又听到了下面的这句回答：
“现在还不算怎么样呢。过几天您再看吧……”
这声音在下午四点钟寂静的气氛中回荡良久。天气异乎寻常地晴朗。教堂的钟楼沐照在艳阳下。黛蕾丝手执报纸，轻轻地扇风。吧台上有花，花影投在她的脸上。
［已到打烊的时间。玛尔梯纳在说话。
这又是几天之后了。我们上面见到的鲜花已经枯萎，玛尔梯纳正要把它扔到外面的垃圾筒里去。
她边走边说：
“瞧，黛蕾丝太太，就只剩下咱俩了。”
她们望着门外的露天场地。刚才下过一场暴雨，走到门外的玛尔梯纳，鞋陷进雨水泡软的泥地里。
玛尔梯纳回屋。黛蕾丝从吧台后绕过来，两人都显得百无聊赖。她们到门外卷起露天场地上的遮篷，水珠滴在她们的脸上。两人突然又高兴起来了，玛尔梯纳甚至笑出声来。］
“你看着吧， 明天还会更冷清呢。”黛蕾丝说。
她想了一想，又说出了曾经对皮埃尔说过的话（影片响起音乐主旋律）。
“我倒真可以去晓里欧走一趟。走开个把礼拜，尤其是这儿开始变得一天比一天冷清，还待着干吗？”
下午五点钟。暴雨的痕迹已消失多日。天气变得异常晴朗。
吧台上又摆出了鲜花，但完全不像上次的那样新鲜。玛尔梯纳坐在收银台边读报，花影婆娑地映在她的脸上。
黛蕾丝招待屋外露天座上的两位顾客，然后回屋。
注意：这些场景都是十分迅速地化入的，而且节奏有快有慢，同时，响起了主题音乐。
［黛蕾丝准备把水倒入四个杯子：一杯是为她自己倒的，另外三杯分别是为一位青年警察、一位常客和归来的皮埃尔。她手执长颈瓶站在吧台后，高高地把水倒入每个杯子里。杯子的透明度受到干扰。当最后一个杯子的透明度开始模糊时（相当于视觉音阶的最后一个音符），外面传来轻微的歌声，唱的仍是罗西尼作曲的那首阿尔玛维瓦伯爵咏叹调：《黎明的曙光》，但现在听来教人心烦。黛蕾丝拿着长颈瓶的手停止了倒水的动作，片刻之后，才又继续倒水。当歌声渐近时，她的手又缩了回去。］