玛格丽塔·杜拉斯：长别离（下）(5)

黛蕾丝：“阿丽丝，既然就是他，那就没错……”
阿丽丝看着黛蕾丝，感到惊讶。她明白自己再反对也没有用，那是枉费唇舌，况且也有失体统。
这个时刻应该显得格外温情脉脉，格外严肃。
阿丽丝和马塞尔乘小型有篷运货车走了。黄昏开始到来，他们俩都愁眉不展。
马塞尔：“反正……你说……你没有认出他来……”
阿丽丝：“我记忆中的那个人是那么不同，但你要知道……那么些年没有见过……还能认出什么呀……”
马塞尔：“他明明姓朗德嘛，据她说，叫罗贝尔·朗德，不是吗？……这总能打听明白的。”
阿丽丝：“总能打听到的。如果真是他，像他现在这副模样……啊！太吓人了！”
［第二天黎明，黛蕾丝走出咖啡馆，她夹着一捆杂志，这是流浪人头天忘记带走的。
她穿过广场，踏上滨河路，那儿几乎没有车辆和行人。
太阳从塞纳河上升起时，她正穿过圣日耳曼区，向流浪人的小棚屋走去。］
她到达小棚屋，等待流浪人出来。
流浪人出来了。他看见了黛蕾丝。现在似乎可以肯定，眼前站着的就是阿拜尔·朗格洛瓦。看到这个女人在这里，他一点也不惊讶。
她把一叠“图片”递给他。
黛蕾丝：“您忘了拿走这个。”
流浪人：“忘了。”
黛蕾丝犹豫了一下，然后微笑。
黛蕾丝：“昨天，您走得好匆忙。”
流浪人：“是啊，昨天……”
他并没有努力去回忆。
黛蕾丝总是微笑，竭力做出自然的样子看着他。
黛蕾丝：“是呀……当时我们家的人也在……咖啡馆里……您走得那样匆忙……”
黛蕾丝不等他回答，把一摞报纸送到他跟前。他一面伸手来接，一面讷讷说话。
流浪人：“家……嗯，当时很晚了。”
他接过报刊。当他把报刊抓到手里的时候，眼睛里流露出真正的满意。
他把那捆东西放在他的盒子上，然后郑重其事地拿出剪刀。
黛蕾丝站在他旁边，显然既胆战心惊又充满爱怜。最终，她说话了。
黛蕾丝：“杂志，不过是一个借口。我之所以来，是因为我有话对您说。”
她仿佛变年轻了。
流浪人：“有话对我说？”
他抬眼看着黛蕾丝，神情既平静又淡漠，令人捉摸不透。
黛蕾丝：“我要说的是，您使我想起一个人。”
流浪人：“一个人。”
他垂下眼睑。天这么热，他又穿得那样多，他低头坐下时，我们看不见他露出一点身体。
黛蕾丝：“我认识的一个人。好些年了。后来我再也没有见到他，一直没有再见到。（停顿片刻）您没法知道您哪一点使我想起他来。”
她镇静下来了。流浪人向自己的周围看了看，又抬头对着黛蕾丝。但她，这次却没有看他。
流浪人：“我能帮您什么忙吗？”
黛蕾丝以一种失望、温柔和央求的口气说话。