末月之海（一）

我常常做同一个梦。
梦里有一个女孩子，留着罕见的近乎纯白的长发，对这一点印象尤其深刻。那大概是某个夏日宁静的午后，空旷的房间，风铃叮叮地响着，薄纱的窗帘被风吹拂着散开，明朗的阳光从窗户外边投进来，空气中细小的尘埃清晰可见，房间里弥漫着薄荷的香味。
但我无论如何想不起那个女孩的名字和长相。当时的光线，温度，环境我都存有清晰的印象，可却唯独不能回忆起那个女孩的面容，每当我在脑海中回想地越久，我就会毫无征兆地开始头痛，这种精神状态不稳定的前兆使我不得以停下回忆。久而久之，我也就不再思考关于那个女孩的事。
那只不过是一个特别的回忆，我这样想。说到底，这不过也就只是一个梦而已。
可是，从不知哪段时间开始，我就不停地做这个同样的梦——同样的空间，同样的光影，同样的对话，暧昧不清的记忆里，我似乎和那个女孩做下了一个约定。但我在梦里无论怎样就是看不清那个女孩的脸，只有垂到腰间的纯白的长发无比清晰。
有一天我突然想，假如这不是一个梦境，这不是我习以为常的虚拟构想，而是真实存在过的回忆。如果我只不过把那个过去的约定忘掉了，所以我内心深处才会下意识地反复提醒自己曾今存在过这样的经历。那或许是一个很重要的约定也说不定。
这样的想法一经出现，就再也没有办法不去思考它。我就无法判断那究竟是否只是一个单纯的梦境，又或者是真实存在的过去。假如那是一个真实存在过的过去，那个白色长发的少女，是否依然在那个空旷的房间里，等待着我去完成那个早已被我遗忘在不知何处的约定呢？
想到这里，我不禁对现在的自己生出一丝自嘲。既然没有办法在脑海里刻录下记忆，那么就把失掉实感的过去一律划入不存在的回忆中去吧。除此之外，我能够做到的事，一件也没有。
艾宾浩斯综合症——这个病症被这样称呼。
一开始只是单纯的记忆力退化，变得稍稍有些健忘。等到意识到的时候，以年份为单位的记忆不知不觉间变得模糊不清，我渐渐想不起来童年所发生过的大部分的回忆。之后去医院诊断，被初步判断为间歇性失忆，需要漫长的康复流程。好在当时搬家不久，在全新的环境中生活，也没有什么不便利的情况发生。病情也随之开始一点点好转。
突然恶化是在高中入学不久后，没有任何的前兆，我发现自己没有办法集中精神专注于做任何事，这也是病情恶化所带来的副作用之一。上课所学的内容，与同学之间的对话，所阅读的书本上的文字，大约只经历了两到三日的时间，就从我的记忆储藏库中消失地无影无踪。我无力于在长周期内记住发生过的所有的事，除了一些印象深刻的事，大多数的回忆，在我这里都只有不超过数日的保质期。
我的大脑变成了类似于漏斗的存在。医生说，其他人的大脑是一个盒子，无论是怎样的回忆，都可以被装在盒子里，需要的时候再在盒子中寻找。而我的大脑则类似于漏斗，回忆一旦变成细沙流过，就消失的无影无踪，只有正在漏斗中央不断下沉的细沙才能够被找到，而它目前拥有一个恒定的定量。虽然时间的长短因人而异，但对我来说似乎并不长，也就一两周左右。