末月之海（一）(3)

既然已经是失败的无法换回的婚姻，那么和我还有什么样的关系呢？——他这样说道。
并非薄情，而是率直。父亲率直到常人无法理解的地步，所以情感的重量才会在他的心中毫无波澜。恐怕他有着自己的难以完成的重大的人生目标吧，为了实现这个目标，才可以坦然对待过去发生过的所有的事情。对他来说，时间只有现在与将来才具有意义吧。
母亲是一个同父亲截然不同的人。
她是一个不会为了任何事物悲伤的女人。母亲似乎从来没有因此而哭泣的经历，亲族中有人因为事故去世，患了严重的病，她也一次都没有为此流泪。即使被他人责备，母亲依旧无动于衷。她是个极度自我中心的人，她从来只会记住有价值的事物，而把没有价值的事物抹消在过去的尘埃里。
小时候我因为丢失了玩具而嚎啕大哭，那是我重要的生日礼物之一。我哭泣着告诉母亲希望能够找到它，随后母亲却不耐烦地拒绝了，以此替代帮我买了新的玩具，但最后我却没有办法觉得开心。母亲认为新玩具可以成为旧玩具的替代，但我并不这样想，我所悲伤于珍贵的生日礼物的遗失，然而母亲觉得有所替代品的事物怎样都好，所谓的价值取决于物品本身，而意义其实并不重要。
或许这就是我与母亲之间最大的分歧点之一。
我虽然可以理解他们的一小部分想法，但却无法赞同他们。我不止一次想过，怀着极端的想法生活，再稳定的日常也终有一日会支离破碎。
事实的确如此，我二十岁后半，大学中段的时候，突然从母亲那里收到离婚的消息。这场持续了20年的婚姻终于迎来了终点。听闻消息的那一刻，我涌出些许的伤感，但全然不意外。电话中，母亲一点都没有呈现出难过的模样，离婚对于她来说只是一件不值一谈的小事。直到这时，我才感叹于父母之间构成的家庭是多么不可思议，而这个家庭竟然维持了如此长久的时光，这点在我看来最为不可思议。
这是父亲所经历过的最长的一次婚姻，这约等于我自身的年龄。在我感觉中，父亲与母亲两者身上的确有某种难以言喻的共通之处，然而我也无法说明这究竟是什么。既然他们突然离婚，那么看来这仅存的一点共同之处也已经不复存在了。
离婚之后，我跟随母亲生活。父亲搬走后，再也没有一次回到过这个居住长达20年之久的家庭，不由让我唏嘘不已。后来仅一次，我旅行的途中遇到父亲，他蓄起了长胡子，穿着黑色的风衣在街边抽烟。我很快就认出他，刚想和他打招呼，他却像是没有看见我一般目不斜视地离开了。我不由吓了一跳。他已经不记得我了吗？就连自己的儿子也认不出来吗？随后我突然意识到，现在的我对于他来说也是过去的一部分了。我不禁对他这种率直到极端的生活方式感到有些钦佩。
那后来我便连父亲的模样都完全地遗忘了，如果那个人再次出现在我的面前，那我们之中一定谁都不会有所举动吧。对现在的我来说，这也未尝不是一件幸福的事。
我虽然不知道父母离异的确切的导火线，但生活的确有所改变。我在外面租了一间公寓，独自一人生活。公寓坐落在离大学不远处的城郊，每天往返于课室大约花费半个小时骑单车的时间。周围没有认识的人，交通也不算方便，距离最近的便利店也要步行十几分钟，但我没有觉得不习惯。