末月之海（一）(2)

艾宾浩斯综合症。
我所能够保存下来的记忆，只有一周左右的容量，它像是一个正在不停漏电的电池，无论怎样都没有办法充满。我所能做的补偿行为，只有把重要的事情记录在日记本上，希望以此缓解失忆的痛苦。但这也无济于事，看着日记本上的字迹，我总觉得那是发生在别人身上的事，于我而论，未免太过遥远了。
除了父母和一些久远的回忆，几乎没有我能够记住的事物。我既不能留下回忆，也不觉得那些回忆拥有留下的价值。
在学校里，我每天遇见的都是近乎陌生的面孔，我每天都要寻找所需上课的课室的位置。即使同桌向我打招呼，我也不知道如何回应。班主任在班会上提到了上周发生过的事，我也没有丝毫印象。我每天所遇到的，都是陌生的，毫无规律性的事物。我既讨厌这种不规律，也讨厌只能够反复徘徊在一周以内的自己。
——没有实感。生活对我来说失去了能够脚踏实地的支撑。我觉得自己仿佛是飘在空中的幽灵，所有的发生过的一切都像是被插入DVD的录像带那样，以十六倍速率的画面快进着在我眼前飞掠而过。
就在这时，我被告知了艾宾浩斯综合症没有被治愈的实例。
医生这样告知我：它或许会继续恶化，但也很有可能不会。这个病例异常罕见，从古至今，世界病史中被发现并确诊的不过数十例。这其中，每一位患者的病况又各不相同。有的患者活到七八十岁也没有继续恶化，仍然保持着数个月的记忆容量，身体健康，直到自然逝世。而有的患者只活到三十岁不到就死去了，病情不断恶化，伴随着伴生病的不断发作，长时间沉于痛苦中。病逝之前，似乎脑海里只留下了数分钟的记忆容量。环境，亲族，自我，什么都无法理解，最终在一无所知的情况下悲凉地死去了。
现在，我也成了这种没有办法被治愈的绝症患者中的一员，比中六百万彩票还要低的概率，降临在了我的身上。但是我既没有悲伤，也没有绝望——没有实感，对于现在的我来说，任何的事情，都是没有实感的事情。即使正在谈论着我所患上的病症，也像是在说着他人的事情一样，就连一丝内心的触动都不会发生。我没有自己仍旧活在这个世界上的自觉，因为我能够回忆起来的重要的事物，什么都不存在。
比起这个，或许死掉还更加轻松一点。
我的父母是不拘泥于过去的人。说是不拘泥，但似乎不太妥当，他们并不是会认真缅怀过去的人，总之他们并不重视回忆。他们讨厌把时间花费在无聊的已经发生过的事情身上，而是把所有的精力都投注于“现在正在进行的事物”以及“不久后将要发生的事物”这两者身上。
据我的记录，我的父亲比母亲大十二岁。他曾经拥有过三场时间短暂的婚姻，算上与我母亲，这是他的第四场婚姻。三位前妻中，他曾与两位孕育下后代，是我同父异母的两位姐姐。机缘巧合下，我与她们分别有过为数不多的几次见面经历。一位大约较我年长7,8岁，已经拥有了自己的家庭，另一位几乎与我同龄。她们希望通过我来了解父亲的近况，然而我也只能把一些记录下来的无关痛痒的事转达给她们。我因为这件事和父亲谈论过数次，并希望他可以见一下她们，然而父亲却断然拒绝了。