末月之海（一）(4)

住的层数很高，能看到一望无际的草地和平原。道路被镶嵌在土地的正中央，公寓楼前有一个面积不小花坛，只是因为长时间无人打理，荒草一直漫到外围。除了这个，没有其他更具有象征性的标志了。
空旷的大地给我带了一种奇特的安心感，即使记忆就像沙漏里的沙子一样以一种恒定的速度流失到深不见底的洞穴里，看着这一片什么都没有的荒地，失落感就不知不觉地从我的内心中消失了——没关系，重要的事物仍没有被遗忘，我安慰自己。放宽心，迄今为止，我都努力地在这个世界上活着。
我从不关上窗户。有时白色的和平鸽停留在我卧室外的阳台上休憩，我就投一些鸟食到地上，一开始所有的鸟类都无动于衷，后来有几只渐渐会吃一些。这时我只在一旁看着，不发出任何声音。
也有阳光明媚的午后，我一个人走到阳台上，拉上通往卧室的移动门，把自己隔离在外面。温暖的阳光径直投到我的身上，我抬起头逆着光蹲下来，慢慢点起一根烟。我的确觉得自己某种程度上从过去的牢笼之中挣脱了出来，身上的重量变得更轻了一些，可能是有什么事物不知不觉地在我的身上死去了。我感到一种悄无声息的悲伤。
痛苦纠缠着我的头脑，时间在枯燥的复写康复训练中流逝而过，每一天的自己都仿佛活在全然不同的世界里。比起昨天，不知道又遗忘了什么回忆，新的记忆正逐渐覆盖掉旧的记忆，就像常青的树叶渐渐黯淡枯黄，从枝头落下，碎裂在空气的尘埃里，等待新生叶片的萌芽。冥冥中某些东西确实传递了下去，它们虽没有那么美好，但我似乎并不讨厌这样的生活。
然而即使像现在这样平凡的生活，终有一天也会再也无法被回忆起来。
二十二岁的跨年夜，我理所当然没有回家过年，而是自己一个人窝在房间里，喝着便宜的啤酒，在简陋的灯光下翻阅着我每天都要反复阅读的记事本。
就这样回顾过去，不由觉得像是在阅读他人的人生一样。既没有激动人心的成功，也没有引人遐想的邂逅。翻过一页页泛黄的纸张，喜悦与悲伤一概都不存在。在过去的二十年中，值得提起的像样的回忆，一件也没有。
所有的回忆都是染着一点墨色的空白。没有充满活力的红色，也没有浸着浪漫的粉色，出生，小学，中学，到现在，回忆的颜色没有浓淡，没有明暗，没有强弱。我所记载下来的事物，就是在空白的纸张上印下墨迹，于是回忆就被染上一点点黑色。因为这一点黑色，就算是什么都无法存留下来的虚无，也因此有了些许的实感。
细思到底，或许就是因为怀抱着这一点微小的实感，我才没有办法随心所欲的生活。
空虚感。
记忆流逝过去，只有无穷无尽的空虚感存留了下来。原来如此，所谓没有意义地活着，大概就是指这种状态吧，我想。
即使是外出打工，拿到能够捏在手里的薪资，也不觉得工作能够给人带来生存的实感。活着就像是下行的连续不断的环形楼梯。所有人向往着底层的风景，但从没有人到达过那里。
我曾思考人生存活在这个世界上的意义，但无论如何寻找不出令自己满意的答案。有一段时间，我为自己的生活制定了一张作息表，并严格地遵守着上面的规定生活。在我所了解的常识内，我努力地活得像一个普通的人——在合适的时间起床，洗漱完毕出门，上午准时达到课室，上课认真听讲。和不认识的人们一起在食堂用餐，下午去便利店打工，为同校的学姐打下手。工作直到傍晚，吃完晚饭回去，花费大量时间学习与阅读。调好闹钟，11点左右休息。日常生活如此依次重复。这样的生活大概持续了两个月，最终以一场意外的事故而告终。