2019雨果奖最佳短中篇提名作 | 地球上最后的时光（上）(2)

他决定把整个冰格都端过去。经过木工场地外边，他停了一下，最后推开门。他父亲伏在工作台上，拿铅笔在一块木板上做着记号。他整日在木场工作，回家还摆弄边角余料，总是在给家里、给母亲做什么东西，即使现在已经无法挽回母亲。
劳-泰问他，“你看见天空了吗？像在放焰火。”
劳-泰并没有母亲掌控别人注意力的天赋，可是父亲仍随他来到野外，手撑着腰，向后仰起头。他不乐意坐在毯子上。
“陨石，”他父亲说。母亲没有回头就接着说，“流星之体，虚空上的星体。”
“接下来呢？”
“流星之体，虚空上的星体；陨石陨石，落地收藏之石；流星流星，大气现象，非石非星。”[1]
劳-泰自言自语重复着，大气现象，非石非星。
“看起来还是像天启。”爸爸说。
“不，”母亲说，“这很美。”
流星暴还在继续。劳-泰不记得他怎么在毯子上睡着的，但记得被一个声音惊醒。然后又一声，好像点二二口径的枪响。几秒钟后又传来啪的一声，更加响亮。他不知道发生了什么。
天空的颜色反转：白色多于黑色，涌动着白色的火球，不再有划向西方的长长光带。不，流星在坠向他们，直冲他们头顶。
一颗流星击中附近的小山，光亮转瞬即灭。劳-泰心想，这下它变成陨石了。
他父亲猛站起来，“进屋。”
然后传来刺眼的光，以及冲击波。声音极响亮，就在近旁。他看不见，他母亲说，“天呐！”就好像一只窜过车前的小鹿让她受到惊吓。
他父亲吼道：“往壁炉跑！”
劳-泰眨眼，想摆脱视场中的黑点，父亲在他后腰上推了一把，然后他跑起来。
壁炉由父亲一手修造，以河石堆砌，用手工搅匀的一桶桶水泥抹平缝隙。炉口有两米宽，裸露的烟囱沿东墙而立，穿过上方八米高的木制屋顶。劳-泰后来怀疑过岩石和水泥能否抗住直接撞击，然而在当时，他丝毫不怀疑壁炉会保护他。
轰炸看似随机；看似远去，忽又靠近，隆隆声透过震动的地板传来。撞击还在继续，一浪接着一浪，爆炸密集地响起。他母亲随着每一声爆炸惊呼，他父亲沉默地皱着眉头，从一扇窗户走向另一扇窗户。劳-泰希望父亲别站在窗边。
最后大部分撞击似乎都落在了一串山丘上，仿佛一场向西蔓延的雷暴。父亲坚持让大家睡在壁炉的庇护里，所以母亲用搬家的箱子给劳-泰拼出一张床，把紧急情况变成睡衣派对，变成冒险。父亲拽过家具，沙发给妈妈，躺椅归自己。
母亲亲吻劳-泰并道晚安（当晚第二次）的时候，他小声说，“早晨你还会在这儿吗？”
“我会叫你起床。”她说。劳-泰感觉父亲在看着他们。
那是最后一次，他们仨全都睡在同一间屋里，或者说同一栋房中。
劳-泰睁开眼，好一会儿他都没明白自己为什么睡在客厅地板上。他傻乎乎地盯着清空的书架，母亲的书架。
恐慌袭来，他坐起喊了声“妈妈？”
然后他看清成堆的箱子还在屋里，便开始冷静下来。他没有错过母亲的离开。