老家的影子(4)

我上学了，回到了父母身边。遥远的距离让我们相聚的时间大大减少。我不记得他是什么时候不再带着一身机油味儿回家，他退休了；不记得他什么时候不再骑自行车，我小时候极喜欢坐在前面的横杠上；不记得他什么时候变矮了；不记得他什么时候连路都走得很慢了；不记得他什么时候再不和我争遥控器了，就连最爱的家乡戏也难以引起他的兴趣。
直到有一天，他住院了。一颗枣核划破了他的肠子，他被紧急推进手术室做剖腹手术。
出来之后他在ICU住了一周，我需全副武装的包裹自己才能见他一面。我看着它剃的很短的头发，发现已经几乎全白了。头发白了，胡子白了，眉毛白了。几根顽强的黑发在一丛丛白发中艰难求生。
我这才意识到，“哦！我的爷爷老了”。
我从没见过爷爷奶奶年轻的样子，他们在我心中一直都是老人，我从没真正意识到他们还能“更老”。
从此后，爷爷更加“糊涂”了，他几乎不能下楼，也再没认出过我。他总将我认成姑姑。
之后的一年半，爷爷的身体成了全家的晴雨表。此后陆陆续续又住了三回院，第三次大医院已经不太想收了。
他的身体一日衰败过一日，开刀后巨大的切口疝让他的每次呼吸都让人看着胆战心惊。

到最后，他必须靠插胃管来保证营养和药物的供应。
父辈们焦躁不已，我却带着没来由的乐观。我总觉得他能好起来，就像过去的每一次。
直到最后一次入院，只有兵团的小医院尚且愿意接收。我们被安排在楼道尽头的房间，对面就是洗手间，晚上蚊子多的让人难以成眠。
他夜晚睡觉时拔掉了胃管，医生也不建议再插了。
如此一来，他便无法进食，我们只能用液体的氨基酸、蜂王浆之类的勉强喂一些。但即使是这些也不能多喂，因为一旦液体呛入肺部引起肺部感染可就成了大问题。
他就那么躺在床上，半眯着眼，半张着嘴，瘦的形销骨立。他的舌头因为缺乏水分蜷缩成一个肉球，不仔细看甚至无法看到。
那些天，我躺在旁边的病床上，只有听见他扯风箱一样巨大的喘息声才能入睡，喘息声偶有停顿，我便提心吊胆。
农历七月的第一天，他的妻子趴在他耳边说，“时间到了，别熬了。”
农历七月初二凌晨，他在所有直系亲属的陪同下走完了一生。
走前几分钟，他终于完全睁开了眼。我看着他的眼睛，那里面有痛苦，有疑惑，也有了然。
他认出我了吗？也许吧。