布尔加科夫：公鸡绣花巾

    如果他从未坐马车走经偏僻的乡间小路，对他也就没有什么好说的。如若他有过此番经历，我连提它都没有胃口。
    长话短说。从县城格兰乔夫卡到穆里耶地段医院四十俄里路程我和赶车人走了整整一昼夜，你看有多荒唐！一九一七年九月十六日下午两点我们从美妙的格兰乔夫卡小县城边一个棚子里出发，于难忘的一九一七年九月十七日下午两点零五分方进穆里耶医院的大院。我站在被九月秋雨打蔫了的草地上，麻木的双腿使我立时在脑际翻阅一页页教科书，努力回忆冻僵肌肉的病例是我真的读过呢，还是昨夜在格拉比洛夫卡歇宿时梦着了的，而这可诅咒的病症用拉丁文是怎个写法？腿上每块肌肉都像牙痛似的叫你没法子忍受，至于手指和脚趾，那就更不用谈了。他们如同长在残肢上那样纹丝不动。我承认，当时我曾狠狠咒骂自己，居然傻头傻脑主动提出申请。瞧吧，全身湿漉漉，大衣如同吸足了水的海绵。我企图用手指去抓皮箱，不料它砰的一声落到了地上。初出校门的人，事事对照课本，我也一样，遂又苦思起表示麻痹症状的医学名词。
对了，叫“帕拉利齐斯”——我咬牙切齿暗道。
    “走……你们这样的路呀，”我启动冻紫的嘴唇，“得……有个习惯过程！”
    我这是冲赶车人说的，明知并非他的罪过。
    “唉……医生同志，”赶车人也掀动胡子底下的嘴唇，“俺赶车赶了十五年，也还是习惯不了。”
    我打了个冷战，抬眼瞧着泥灰剥落的白色医院，医助们住的小木屋和我未来的公馆——一幢带有神秘莫测的棺材形窗户的二层小楼。此时脑际闪现的已不是拉丁名词而是甜滋滋的男高音：
    “你好……神圣的安乐乡……”
    别了，莫斯科！别了，大剧院的镏金楼厢，街头闪亮的玻璃橱窗！……一去长相离！
    “下次出门我一定外加一件老羊皮大衣……”我暗暗想，并用不听使唤的手去提皮箱。“……不久便是十月，天气更冷……把两件叠起来穿。啊不，一个月内我绝不出门，不去格兰乔夫卡……你醒醒吧！这次你二十俄里夜行在黑不见指的野地里，后来不得不在格拉比洛夫卡找宿处，还是一位乡村教师让你进的屋哩。今儿早七点出门，天才麻麻亮。车比步行还慢。一只轮子陷进了水洼，另一只朝天打转儿，皮箱嘭的一声倒在脚上。你在车里前俯后仰，头顶着潇潇秋雨。它下呀，下呀，下得你根根骨头酸痛。九月中旬真有像大冬天那么的冷？嘿，有！你右面是光秃秃的田野，左面是病萎萎的疏林，林子旁是五六幢灰不溜秋的旧农舍。四下无声无息，见不到一个活人……
    皮箱由赶车人捡了起来，把它塞进我的怀里，他还匆匆地将我的书箱、一应破烂堆到草地上，差点儿没压了我的脚。