纪念太宰治110周年诞辰——太宰治女性独白体小说与20世纪40年代的日本(3)

二． 1941年——1945年
1941年12月7日，珍珠港事件爆发，12月8日对美英宣战，至此，日本社会全面进入战争状态。在之后的4年中，太宰治发表的两篇女性独白体作品《十二月八日》和《等待》生动形象地描绘了日本普通人的恐惧与迷茫。
《十二月八日》以一位普通主妇的视角，描绘了宣战这一天她与丈夫女儿一家人的生活。其中既包含了对于战争带来的物资匮乏的无可奈何，表现了战争带给普通百姓的混乱、负担与不安：
接着我去了趟邮局，领取《新潮》的稿费六十五元日币，然后试着到市场看看。还是老样子，物品匮乏。这次又只能买乌贼和沙丁鱼干。乌贼两只，四十钱；沙丁鱼干，二十钱。
……
准备晚餐时，隔壁的太太来访，说十二月的清酒补给券下来了，可是一邻九户人家，却只有六张一升券，她想跟我商量该如何是好。我本来想说可以用轮流的方式，但考虑到九户人家全都想要，于是我们决定六升分成九等分，要大家赶快拿着瓶子去伊势元买酒。……九个一升的瓶子排放成一列，大家仔细地目测分量，然后将酒瓶内的酒分成一样的高度。把六升分成九等分，可真是不容易。
也真实地体现了一位普通日本妇女朴素的对于敌人的憎恶，对于日本必胜的信心：
也许是眼珠颜色、头发颜色的不同，激起了我同仇敌忾的心情，好想胡乱地揍他们一顿。这与跟中国作战时的心情完全不同，我只要一想到这些像野兽般感觉迟钝的美国军队果真徘徊在这亲切、美丽的日本土地上，我就觉得非常受不了。只要踏上这神圣土地一步，你们的脚就会腐烂，因为你们没有资格这么做。日本美丽的军队啊！无论如何请务必要将他们打得落花流水。今后我们的家庭应该会物资愈来愈不足，更加困苦，不过，请不要担心，大家会平心静气，丝毫不会有厌烦的心情，也不会后悔生长在这样辛苦的局势里。生长在这样的世界，反而可以感觉到生存的价值。我很庆幸生长在这样的世界里。
另外，太宰治特意设置了滑稽搞笑的丈夫形象，这位懒散而满口谎言的丈夫明明什么都不懂，却对于日本将取得胜利一事抱有极大的信心：
“西太平洋是在哪一边？是旧金山那边吗？”我感到泄气。该怎么说呢？外子完全没有地理常识，甚至连东、西边都搞不清楚。
……
外子的爱国心实在太极端了。前几天还莫名其妙得意地说：“不管那些洋鬼子有多凶猛，他们就是不敢尝这腌鲣鱼；可是我们什么洋食物都吃。”
……
“不就是因为没问题，所以才打的吗？一定会打赢的。”外子以不着边际的话回答。
向来外子所说的话总是谎言，完全不是真的，不过这次我愿意坚信他的话会有所不同。
这一方面是对日本发动战争，并相信自己能取得胜利的绝妙讽刺。另一方面，在文章的结尾部分，我们也能看到不管是「我」还是丈夫的态度，都是对于战争带来的黑暗和迷茫最真实的恐惧：
这样不会太暗吗？这么暗的路，我还未曾走过。一步步像探索般缓慢地前进，可是路途遥远，我还是迷失了方向。从独活到杉林这一段路，真是太暗太恐怖了。突然想起女校四年级时，从野泽温泉滑雪到木岛，逃离暴风雪时的恐惧。不同于当时的登山背包，现在背后的园子什么都不知道地沉睡着。