纪念太宰治110周年诞辰——太宰治女性独白体小说与20世纪40年代的日本(4)

此时，背后有位男子唱着《我为天皇效忠》的走调歌曲，急促地走来。听到他咳、咳两声，我便知道他是谁。
“园子在害怕呢！”我说。
“什么话！”他大声地说，“你们就是因为没有信仰，所以在夜路上才会感到害怕。我就是有信仰,所以对我来说夜路就跟白天一样，跟上来。”然后雄赳赳地走在前方。
什么正气凛然，外子根本就是吓坏了。
尽管连年的战争给普通人带来了无法抹去的伤害，面对全面战争的爆发，哪怕知道前方只有黑暗险阻，也只能强迫自己相信胜利终会到来。受限于战时严格的言论管理制度，太宰治只能用这样的“曲笔”去表达对于普通民众的人文关怀。
相比于《十二月八日》，《等待》的情感更为简单，也表达的更为隐晦。这篇看似无厘头的关于“一个女孩每天都在车站里，等一个完全不认识的人”的散文，其实想表达的是战争带来的迷茫，以及提出了普通人面对战争，最好静静等待结局的建议。
首先，文章提到等待是和战争一起开始的，而这种等待是迷茫的，因为「我」并不知道自己究竟在等待什么，能等到什么：
到底我在等谁？我没有具体的形象，只有一团迷雾。不过，我仍在等待。从大战开始以来，我每天都会在购物结束后途经车站，坐在这冰冷的长椅上等待。
……不过，出现了也没办法，只好向那人献上我的生命了。一种船到桥头自然直、近乎于放弃的觉悟，与其他千奇百怪的幻想纠缠在一起，使得我胸口梗塞，有种将要窒息的感觉。
……是更温和、开朗、鲜丽的东西？我不知道那是指什么。比方说像春天那样的东西吗？不，不对。绿叶、五月、流过麦田的清流？当然不对。啊！不过我还是要继续地等，等待着那能让我振奋的东西。
面对战争，「我」曾经也“莫名地感到不安，心情完全无法安定，有种想鞠躬尽瘁、立刻贡献心力的心情”。但随后「我」否定了这种感情“说什么想要鞠躬尽瘁、贡献心力，这些根本就是谎言。说这些冠冕堂皇的话，其实只是在巴望着有什么好机会能实现自己轻率的空想”。讽刺了那些想借战争实现自己的小心思的人们。
尽管等待是绝望的、窒息的，但也是唯一的办法，这就是太宰治给战争中普通人该如何生存的无奈建议。
三． 1945年——1947年
日本战败给普通人民带来的不只是物质生活上的混乱，还有价值观念的迷离、精神支柱和信仰的分崩离析，同时又对战后新旧势力交错的现实局面感到非常迷惘、不安和无助。
在这种境况下，表达对于人生的反抗无力，对于存在的无意义感的虚无主义在日本社会盛行。太宰治在这一时间段发表的4篇女性独白体小说，也都包含了对于虚无主义的表现与反思。
思想？谎言。主义？谎言。理想？谎言。秩序？谎言。诚实？真理？纯粹？都是谎言。所谓学问，只是虚荣的别名。人，努力不使自己成为人。《斜阳》
落魄！寂寥！不，目前的日本，并不只有我们是这样，尤其是住在东京的人们，每一个人看上去都是一副无精打采、失魂落魄的样子，很吃力地在街上慢慢游走着。虽然我们所有的东西都被烧毁，面对世事可感觉到自身的落魄。《阿三》