玛格丽塔·杜拉斯：长别离（下）(2)

流浪人的姑妈一直在注视他，并竭力回忆。她看看他，垂下眼睑，然后又抬眼看他。
那位青年男子也一样，他在竭力回想童年时是否曾有人向他提到过这样一位叔叔。流浪人却只顾看杂志，根本没有注意到别的。
玻璃窗外，两位妇女看着店里的那两位注视着流浪人。
黛蕾丝与她老家来的亲戚坐到一张桌边。她转身看看翻阅杂志的流浪人。
黛蕾丝（悄声问）：“怎么样？ ”
阿丽丝（悄声答）：“我说不好。”
黛蕾丝突然扭头，向她的亲戚暗示，故意说些话给流浪人听听。
黛蕾丝激动地引出下面这段背诵式的对话。她故意提高嗓门。对话时，她一直注意流浪人的反应。然而他却孤零零地待在屋子中央，不停地翻阅杂志。
黛蕾丝：“亲爱的阿丽丝，让·朗格洛瓦的身体怎么样？”
阿丽丝：“让·朗格洛瓦身体很好。他妻子等你去度假哩。”
黛蕾丝：“伊莎贝尔吗？是伊莎贝尔·朗格洛瓦吗？”
阿丽丝：“是的，是伊莎贝尔·朗格洛瓦。”
谈话没有引起丝毫效果。流浪人在看杂志。
黛蕾丝：“晓里欧，卢瓦河畔的晓里欧，村里还是老样子吗？码头呢？教堂呢？还有学校后面的那一大片沼泽地呢？”
流浪人继续翻阅杂志，但翻得很慢。其他人以急促的、探询的口气对话。三个人的眼睛都看着流浪人，流浪人却没有看他们。他们的口气渐渐带有一种使人受不了的挑逗性。他们想强迫流浪人回到自己的家园来，就像迫使一只野兽回到自己窝里一样。他们说得很露骨。
黛蕾丝（继续）：“伊莎贝尔·朗格洛瓦现在有几个孩子？因为，当阿拜尔在卢瓦河畔的晓里欧被抓走时，你记得吗？那是一九四四年六月。是在卢瓦河畔的晓里欧，那天早上，阿拜尔从伊莎贝尔·朗格洛瓦的家中被抓走。那时候，他的嫂子伊莎贝尔·朗格洛瓦有三个孩子。”
阿丽丝：“是的，德尼斯、乔杰特和马塞尔。”
黛蕾丝：“这是很久以前的事了，阿丽丝，很久很久了。有多久了？”
阿丽丝：“十六年了。（停顿片刻）伊莎贝尔后来又生了一个孩子，为了纪念孩子的叔叔，给孩子起名叫阿拜尔，因为在卢瓦河畔的晓里欧被抓走的那位叔叔叫阿拜尔·朗格洛瓦。”
［下面谈话差不多是喊叫出来的。］
马塞尔：“是的，阿拜尔·朗格洛瓦是我的叔叔，他是在卢瓦河畔的晓里欧被法国警察抓走的。”
阿丽丝：“是的，他是我的侄儿阿拜尔。我的侄儿阿拜尔在卢瓦河畔的晓里欧受到严刑拷打。”
黛蕾丝：“是的，后来又被押送到曼恩卢瓦尔省的昂热市，落到盖世太保手里。（声调很低）以后你还记得吗？一九四四年六月二十四日，他被监禁在弗雷讷；在一九四四年七月十四日，他又被押送到别处去了。”
语调变得平淡，像背书一般，又像在宣读一份寻找一九四四年失踪者的寻人启事。
阿丽丝：“是的，从此跟他的朋友阿尔托·甘比尼，还有两名英国飞行员，一起失踪了。”