译文：诡秘之万古（1）——罗伯特·布洛克(18)

“我读过的传记，德雷斯和其他人的回忆录呢？”
“德·坎普本人并不认识洛夫克拉夫特。他在纽约和其他场合见到过他——但他只看到了洛夫克拉夫特选择展示自己的那一面。康诺弗只见过他两次，而德雷斯从来没有见过他一眼。HPL的大多数通信员和今天的学者也没有见过他。他们依靠道听途说和他写的信。好吧，道听途说是不准确的。至于书信，对于一个人来说，还有什么比隐藏在一堵文字墙后面更好的方法来隐藏他真实的人格呢？”韦弗利轻声说话。“我告诉你那个人在做什么——踏入了什么。”
基思皱起了眉头。“可是这一切是怎么开始的？”
“我们知道HPL对老新英格兰和它的历史地标十分着迷。他与城市里的古物学家和当地历史学家一起度过了一段时间。也许他们让他做了什么。他开始走访边远地区，那些几乎被人遗忘的小村庄，那些被遗弃的、用木板封起来的房子，是他在小说中经常描写的。但假设他不只是观光。他在一个古老的阁楼或摇摇欲坠的地下室里发现了东西——一本旧日记，一份手稿，甚至一本书。”

“你认为《死灵之书》真的存在？”
“我不会谈那么远。”他摇了摇头。“但在新英格兰确实有巫术崇拜，他们确实使用了大量所谓的黑魔法。如果洛夫克拉夫特发现了其中的一个，他可能会开始认真思考古老的传说，并追查它们背后的真相。”
基思又给自己倒了一杯白兰地。“你认为这一切是什么时候发生的？”
“这件事大概始于1926年，当时他的婚姻破裂，他离开纽约，和他的两个老姑妈再次住在普罗维登斯。有很多东西他们不知道，也没法猜，”韦弗利清了清嗓子，声音嘶哑了。“所有这些关于他是梦行者，晚上在街上徘徊的说法。你真的相信他只是漫无目的地闲逛，还是他有目的地？我想他一定有。当然，就在那时，他遇到了厄普顿——他故事中的理查德·厄普顿·皮克曼。”
基思打手势打断了他的话。“我们甚至不知道有这样一个人。就因为你捡了一张小纸片——”
韦弗利咯咯地笑了起来，但他的脸还是纹丝不动。“根据这张纸片，我已经忙了三天，给东部的人们打电话。让我告诉你我的发现。首先，确实有一位名叫理查德·厄普顿的艺术家。1884年生于波士顿。1926年在那死去。”