洛夫克拉夫特：克苏鲁之父的黑魔法(6)

洛夫克拉夫特写作上的不足之处还不止于此。他语气上的单调体现出了技巧上的局限：在没完没了地讨论死亡主题时，他无法作出必要的调整以避免重复。
除此之外，他完全不知道正常人怎么说话，以至于他笔下的新英格兰地区居民说起话来就像马戏团演员一样。每当写到有现实主义色彩的段落，他的叙述就非常失败。而在那个时代，美国作家们都在努力写出自然的语言，他却装腔作势地保持着维多利亚式的腔调：
“说到这一更难察知因而也少人问津的噩梦的所在……我们无从猜测。我们也需付出巨大的痛苦，才能任由这个可能已残废的古神——也许是仅存的一位—— 遭遇被重新捕获的危险和未知的命运。”
而且，洛夫克拉夫特小说中的叙述者总是冷静不下来，发起狂来没完没了。相应的结果是，这些小说中找不到任何正派、仁慈、慷慨的情绪和行为。其情绪只能在恐惧和歇斯底里之间震荡徘徊。
每当怪兽真的出场时，他给出的描写又常常过于简单化，特别是爱说这些恐怖的东西“根本没法描述”。恐怖都是“难以名状”的，结果“难以名状”就成了叙事的关键。洛夫克拉夫特为读者写下了成百上千个这样特征明显的句子，几乎把“怪兽”变成了一个神圣不可描述的领域。举个例子吧：“其效果是如此的可怖，我都没法设想怎样去描述它。”还有这个：“这种叫声却有一种语言无法描述的特质。”

此外，洛夫克拉夫特还喜欢在每一段的开头直奔主题，其描写的过分简单化也随之愈演愈烈。他也许是在阅读散文中习得这种习惯的。对虚构小说作家来说，这种技巧既微妙又危险：有些东西本应是读者在看完一段之后自己去领会的，他却一上来就企图强加给他们。事实上，这种主题句用法是在欺负读者，逼迫他们在看到真东西之前就要先体会这些东西的效果。
这样的写作方式可以说是违背了时序感知的逻辑，而且给主题句附加了一种“精彩预告”式的语气，比如其中一段的开头说：“当然了， 我们正在遭遇整个地球所有角落里最奇怪、最诡异，也最可怖的事物。”另一段的开头则是：“然而大自然带来的更加恐怖的巨怪似乎就在我们身边。”一段又一段的开头都是如此，再加上种族主义、性别仇恨和半漫画式的怪兽（甚至还有6英尺高的企鹅），读者也许会在恼怒和不堪忍受中把书扔到一边。
尽管如此，洛夫克拉夫特的小说还是紧紧抓住了几代作家和导演的想象力，像迈克尔·查本、乔伊斯·卡罗·欧茨、米歇尔·维洛贝克和拍摄《普罗米修斯》时的雷德利·斯科特都深受他的影响。他的小说作品就像他笔下的怪兽一样长生不老。法国诗人伊夫·博纳富瓦在20 世纪60 年代后期访问布朗大学法语系时，曾宣布自己很高兴能来到伟大的H.P.洛夫克拉夫特的故乡，并希望能听该校的教师们谈谈这位天才。